一
比起栽在这里的
它更像是：从
从前摇晃着走来
停在这里的
这里是北陵公园
是那座巨大的土堆
至今仍埋着
一位皇帝的地方
每天的这个时候
我几乎都会来这里转转
都会在路的拐弯处
碰上它
它由根深与叶茂两部分组成
之间那三百五十几年的树龄
足以让土堆里的皇帝
成为泥土
二
一直不清楚
究竟是什么，使它活得
这么有耐心
但我知道
那疏密不均的樹荫
覆盖着远不止两代人
今天的阳光格外好
好得匝地的树荫
没有一处是多余的
我坐在树荫里
慢慢地吸着香烟
惬意得真想宽恕命运和这个世界
三
曾先后三次
领着外地的朋友
来这里看过它。每一次
它都是整座北陵公园里
没有声音的那一部分
——搂不过来的树干
笔直得胜过
我们所见到的任何一根柱子
树皮龟裂得好比
载有太多秘密的甲骨
我跟他们讲
有人趁夜将亲人的骨灰
埋在了这棵老松下
来年，当他想要挖出来重新安葬时
却怎么也找不到了
唯一的解释是
——看上去，它貌似
寸步不移地守在同一个地点上
其实，则始终进出于
不同的年月里
四
突然觉得
它好像在瞌睡
并在瞌睡中一点点粗壮
一点点把什么推开
——松涛阵阵
与忽高忽低的鼾声无异
有时它以晃动的方式
试图从瞌睡中挣脱出来
至于梦见了什么
也只有它自己知道
但它只肯告诉我
什么叫缄口不言
这一切，使它
越来越像一棵老松
使坠向天边的落日
比看到的还要遥远
五
偶尔，我会盯着它出神
并吃惊于每次遇见它
它都是那副从前的样子
树老了与人老了竟如此不同
相对于年过花甲的我
它老得不但茂盛而且傲慢
它老得那么理直气壮
备受风雨吹打的同时
也备受风雨的尊敬
此刻，它待在下午刚刚离开的地方
比起傍晚的一部分
更像是岁月的一部分
六
那位一身工装
忙着将雪白的石灰水
刷在老松根部的园林女工
那么好看
赶在夕阳熄灭之前
她一下又一下地刷着
跟我一行又一行地写着这首诗
同样认真
比起呵护
那简直是在抚摸
而深情的抚摸只会让好看的女人
更加好看
争鸣不休的鸟雀
突然安静下来
经历了太多的老松
此刻只剩下幸福
七
又是黄昏
老松的周围
照旧坐着一些
退休的男人和女人
抬眼望去
他们有些疲惫有些懒散
像刚刚从一架庞大的机器上
拆卸下来的零部件
更为懒散的
是那辆不知何时出现的自行车
破旧得就像骑过它的人
早已离开了这个世界
它无声地靠在
老松那无声的树干上
仿佛一头麋鹿
静止于年代久远的岩画里
八
再次见到它时
已是落叶满地的深秋
萧瑟的林木中
唯有它苍翠得像是
刚刚开始
记得有一次
一位画家临摹它
可画到一半，天就暗了
他嘟嘟囔囔地起身离开
再也没有回来
此后，它面对我时
总像是在背对着我
然而无论面对还是背对
它都是一棵，从
从前走来的松树
哦，对不起
是我在写这首诗
我说它是走来的，那么
它就一定是：从从前一路走来
暂时停在这里的
【责任编辑】 宋晓杰
作者简介：
柳沄，1958年出生于大连，1964年随父母工作调动来沈阳，下过乡，当过兵，做过编辑和专业作家，现已退休。
