种树

谢忠谋

　　父亲与树打交道大半辈子，种树几乎成了

　　他的职业。桉树苗，松树苗

　　成捆地躺在箩筐里，等着父亲一声

　　令下，它们就排队从山底走上山顶

　　除草，施肥。给它们充足营养

　　父亲希望他种下的树苗，长高，长直，长壮

　　每当看到哪一棵生病或长弯时

　　他总是不断地抱怨自己，仿佛犯下什么

　　不可饶恕的错误。我们四兄妹

　　也是他种下的树苗，他对我们精心培育

　　但大哥这棵还是长弯了

　　父亲一生不知扭正了多少棵长歪长弯

　　的树，而大哥这棵，他却一直扭不过来