外婆

柒月

　　一直觉得，她们生来就是这样的

　　青布对襟长褂里藏着

　　取之不完的核桃，红枣，瓜子

　　和甜掉牙的水果糖

　　阳光倾斜，三寸金莲绣出了半壁江山

　　酸白菜卧醉在墙角的瓦罐里

　　老汉旱烟袋上的破洞，被皂角浸过的被面

　　那么多的活计上还留有他们的体温

　　直到有一天，在市博物馆

　　我看见很多更年轻的她们

　　桃花一样开放在橱窗里