王大方
火
一出生就奔赴它的归宿。多么焦灼一双稚嫩的目光！其实
这不是盲目所致，而是体内
一种沉积的热量在喷发。无论灰烬还是焰烈，
它不是一个故事的尾声。
它的悲剧莫过于事物的容器里
有一种闷不住的激情要溢流出来……后来
想把自己浸于水井之下，让平静的日子
犹如疯长的藤蔓覆盖它。但与神祇有距离的我
怎能把神的意图摸透得像脉纹一样清晰
这心头之火，仍把自己
逼至暧昧似的一个个场所
像狗一样，舔着自己的伤口不再嚎叫了
忍了下来，窥视事物的隐蔽性
从烈焰的灼烫程度保持到温柔之火
像灯盏照着自己的脸庞
仔细观看由自己所担任主角的
一个个剧目：我即是火中的那个很不安分的
苗头……
土
它没有色盲。且没有一种歧视的心情对待万物。在贫穷之处
它比谁更有凄凉的情怀。或属于生命的东西
又回到开头，像还魂草一样
在风的指令下，又在它的怀里集体蹿了出来
大批花籽替代它的笑容。我说不清
究竟有多少时光在它怀里打滚
但不同的姿势都一一出现过。留给我们的
是古老的遗址，还有各种图腾
以及祖先像草类一样
到处扎根。爱情是最后到来的一个节目
它是众峰与大海的逶迤之中
伸出来的一只温柔的手臂，握住一切生长的希望
且握住一个粗糙的漫长的历史
它细腻，它稳厚，它沧桑
它苦难，它博爱……就像眼中一位伟大的母亲。
它有天空一样的容器。或是
一个很大的伤口，把什么都接纳过来。之后
平静得像没有隙缝可找的一个博物馆
呈现对几个遗物的关注
但它又始终不做出对历史的解释
暴雨描绘血脉一样的河流
它弯弯曲曲的形状，即是人类
从山谷里走出来的模样
一座座城市像雕塑一样，把它耸立起来
但它始终保持一种缄口的风度。它是无限性的一座神祇……
