赵公林
他想写一首诗，关于石头的
他曾想写一部书，关于磨道的
他是石匠，一度打到新疆黑龙江云贵高原
但打出的都是磕碰
现在他还和石头打交道，在村特色游景区
那天，他打出的四个字，一走进照片
便闪闪发光，村人说，石头打磨的他
也闪闪发光
那天他说，诗写得很顺利，第一句有了
石头能打磨出理想的模样
消失的我不留恋，新生的我给予祝愿
秋阳抚过一席红枣，满院弥漫甜软一只蝴蝶，扑扇时光，几只苍蝇，深一脚
浅一脚飞来飞去，连嗡嗡声都是记忆里的
我对母亲说，做饭，还是我烧锅
院子里没有柴草，只有花草，像我笔下
生出的炊烟，在小村上空，纯是杜撰
像南墙根那盘磨棋，用空洞的两只眼睛
寻找磨合一生，到底还是摩擦的另一半
柳树下那个木桩也是，也有穿绳的洞
也在寻找缰绳的曾经
街面都是水泥地，走散了一只的木屐
巴望在村史馆，一行行脚丫印，还在
路面下踟躇，吧嗒声，叩询自家门庭
小村消失的，还有男人们大门口吃饭的
蹲式，小河边，星空下，乘凉的睡姿，和
翻来覆去破页的故事。小村新生的，还有
新貌，还有街面上新潮的追逐，还有新词
不时从聋二哥嘴里蹦出来，还有新想法：
山顶的云，按斤论两，卖给有奢望的人
这片土地宜深耕深翻，老旧的，总要消失
新生的，总会茁壮，像我一回老家
总要出去走走，东山西岭，南坡北坡
我是想寻得一小块地，巴掌大足够
以后，就常驻那里，也不再有想法，更不
跺跺脚就走，也不耽误庄稼生长，更不再
浪费粮食
我回老家，也常和大哥坐在一起，喝二两
说说土坯炕的坍塌，说说墙上那根钉子
除了生锈，到头来什么都没挂住。那天
喝到半夜，一出门，一地月光，我小时候
没珍惜的那种，趁着酒兴，想装满一瓶子
照明写诗，会空灵空荡，会越过
床前明月光
而令我沮丧的是，月光
依恋浓重
