月光的清洗

李晓春

　　月亮跃上山冈

　　原本熙攘的牛市，渐渐空成

　　一个泛着寒光的瓷碗

　　下午，有过三个人

　　接过母亲手中的牛绳，牵着牛遛圈或

　　不顾牛的不情不愿

　　掰开牛嘴左看右看……

　　大多數时间，牛都安静地

　　躺在潮湿的地上

　　我用筐子里的青草喂它

　　整整一年，我们

　　把一头半大牛犊

　　喂养成一个壮硕的

　　终日在沉默中咀嚼的庞然大物

　　月亮越爬越高

　　母亲背着我，跟着牛

　　走在如水的月光中