谈波
河里三村的学生都在谈家庄上学。学校建在谈氏祠堂里，为了不影响高年级学习，把一年级撇出来，安排在村西头两间老屋。一年级有两个班，张老师和刘老师各带一个班。
张老师来学校还不到两年。他本来在生产队里挣工分，大队书记找他谈话，工分不减，让他去加强一年级教学力量，帮助刘老师教育一下那帮皮小子。刘老师是大队书记的外甥女，她有点镇不住那些皮小子了。
暑假过后，新学期开始，村西头哭声一片，谁愿意上学啊！好几个学生是家长一路揪着耳朵来的，有的边走边揍，拿着柳条抽;有的跑了又被追回来，干脆躺在地上打滚。张老师和刘老师分别站在自己班的门口迎接新生，对那些死活不愿意进教室的，他们跟家长一起扭着学生的胳膊，或者揪着学生的头发，把他们推进教室。
挺奇怪的，进了教室，他们骤然停止了哭声。
张老师用一根细木棍敲着桌子。
“谁会写字？什么字都可以。”
没有人回答。
张老师用细木棍指着黑板，那上面什么也没有。
“谁会写1、2、3？”
没有人回答。
张老师说：“好！”
第一堂课语文课，张老师教了四个字：“大、小、上、下。”
然后老師挨个儿叫同学上来，在黑板上写这四个字。女同学写错了，他要求重新写;男同学写错了一个，照腚踢一脚，一圈下来没有一个不挨踢的。
终于下课，同学们跑到教室外面，先上厕所，然后疯打闹。
隔壁刘老师从教室出来。
张老师问刘老师：“怎么样，有没有不老实的？调到我班！”
刘老师说：“现在还没有，先观察观察。”
刘老师摇铃，第二堂课开始了。
张老师搬凳子坐在门口，女生放进去，男生排好队，进来一个往小腿上踢一脚，为了节省体力，他跷着二郎腿，用小腿，进来一个弹踢一个，同学疼得龇牙咧嘴，有的疼得进来后趴到了桌子上。桌子是泥和着稻草做成的。
第三堂课是体育课，刘老师把她的班交给了张老师，一个人留在教室里写信。刘老师写信的对象，是一位村里出去当兵的后生。那后生最近提干了，刘老师高兴，同时又隐隐有些不安。
张老师18岁，刘老师19岁，刘老师觉得张老师是个好弟弟。
张老师带着两个班的学生走了。
张老师把同学们带到了碧沟河边，河水浅浅的，清澈见底。
张老师说：“从今天开始你们已经是学生了，下河不准脱裤子光腚，听着了没有？”
同学们回答：“听着了！”
张老师一挥手，同学们跑下了河。
张老师躺在河岸上，望着河里三村。
他转回头，望着河里的孩子。他在想刘老师。他还从没真正写过一封信訥。他替后屋不会写字的谈老叔给他亲戚写过信，但他自己没有写过，写给谁？他没有人可写。村里常来邮递员，那是个戴着一顶黄帽子的中年男人。小孩子见他骑着自行车进村，纷纷上前，等着他问人名，好给他带路。只有刘老师的信不用带路，他直接送到教室门口。有时候刘老师不在，张老师代收，他看着信皮上的北京地址心潮澎湃，那个令人神往的伟大首都，离他这个小村子太遥远了。他只去过李格庄，去过胶州县城，没去过青岛，北京他连想都没敢想。他原本在生产队里挣工分好好的，大队书记找他商量，问他愿不愿意当老师，跟刘老师配合。他对刘老师印象很好，感觉她跟普通的女青年不一样，他信心满满地答应了。结果当了一年老师以后，一方面感觉很神圣，一方面实际并没有什么实质的变化。他羡慕刘老师有个明确的未来和对象。刘老师借给他一本《新华字典》，他准备从头学到尾，可学着学着就学不进去了。张老师还从刘老师那里借过高尔基的“三部曲”。苏联的河上能跑汽船，他望着孩子们玩的碧沟河，还有看不见的北边胶莱河、东边大沽河，别说汽船，连木船都没有，确切地说，他还从未见过船。
他望着河里的孩子，河水最深处刚到孩子们的膝盖。张老师想到了擀面条、蚬子面，这样一想，肚子就饿了。张老师的娘会过日子，一年里能吃一两回面条，不超过两回。
学生们在河里摸蚬子，用脚踩，踩到了，用手抠。
“上来，都上来！”
张老师招手叫同学们。
同学们上了岸，挨个儿走到老师面前，把手里的蚬子放到地上已经铺好了的手帕上。
张老师把手帕四个角一提，满满的一大包。
“下课！”
张老师说完，起身头里走了。孩子们从后面跑上来，在老师的身后绕着大圈跑，没有敢超过的。
