回忆

张友国

　　最近，总是梦见儿时的旧屋

　　年轻的父母，顽劣的小妹

　　还有那头嚼草流眼泪的老牛

　　那时的奶奶

　　抽烟的手揪过我的耳朵

　　生疼。婶子还没走丢

　　小叔的打骂声还在，堂弟在哭

　　午夜的雨开始下了，像以往一样

　　从旧屋顶漏到我脸上

　　却未曾听到滴漏在盆中的声音

　　不是我的记忆模糊了，而是泪

　　打湿了中年人的记忆