80岁的父亲
早就没有了牙齿
用牙龈吃菜汤维持生命
山里人没有刷过牙
父亲每一次漱口
把希望含进嘴里后
把苦水吐出来
父亲的牙缝里积满了
山果渣、旱烟味和酒气
一排牙书写了
一代家史
其实，父亲的牙齿
洁白而坚硬的，他的牙齿
是啃着大山的石头而脱落的
是啃着岁月的骨头而脱落的
父亲的牙齿一颗颗掉了下来
儿女的翅膀一天天硬了起来
父亲的嘴巴已经干瘪
在他的嘴巴干瘪的时候
他的家开始丰满
如今
父亲只能吃青菜豆腐
过着清清白白的
日子
