陈景涛
一
烧着一堆地图，从纸灰中推出
经纬度与海拔 ，冷空气准点到站
降雨范围从高原精确到一个坝子
行路人从北方来，停在了
唐的遗迹，元的避难所
旅行者的落脚处，风和雨之间
脱下外衣一抖，古寺又落满了梅瓣，
菩提子和五百年前的门票存根
二
群山抱住州府，青驴摇过
青云出生的青山，骑驴客的青袍
时卷时舒，把笔墨和铜印遥寄与
广场和广场舞，扶起一座石桥
一个踉跄，跨入梵呗内
戒律外，一个人的灵山
三
门上是青字白底的石匾
门前是一个池塘，围聚了钓虾的少年
微微冒起茸毛的双唇间，夹着一截截
点燃的杨瓜藤，烟雾里穿着白衬衫的鱼怪
和龙王轮番出场，混乱的台词
来自于一台没有外壳的收音机
老者背靠芦苇、菖蒲的绿
拄着一条不锈钢拐棍，近视眼镜的
反光里，有银行，茶厂
和生产队的算盘
四
再大胆的魔术师也不能从
菜贩的叫卖声中，砌出一道古城墙
再高明的水利工程也不能在
油漆斑驳的垃圾桶里，引出一条护城河
不可辨认的漂浮物磕磕碰碰向前
汇入两岸的蛤蟆叫，蛐蛐叫
造出古战场的声势
一颗周末的炮竹入水，一声黯淡的响
重锤落于破鼓，一群老鸦般的
黑泥飞入无边际的蓝天
那股黑水是我曾听说的昔日的清流
有临水人家的木门残瓦为证
有黑泥之下的白骨为证
五
夕阳烧起天空的一角，火焰坠入县城外
的高山与深谷
城内，灰尘里可见缓慢漂浮的光线
结伴回家的小学生停在了老街的
一颗老梧桐下，向惨黄的枝叶间寻找
俗名“吊死鬼”的虫子
几个人被蛛丝眯了眼，拉起红领巾
擦了又擦，还是泪流不止
六
很明显，古镇外的荷塘
不是地方志里的荷塘
向荷茎低处看去，仍有田埂打就的格子
他们的意思是，把荷花放在格子里
透过或白或粉红的花，人们都能看到
泥里的藕，和文府千年前的光荣
但是，也有人透过花的白或粉红
看到了藕下的挖掘机
推土机，在不分昼夜地轰鸣
七
从八十公里到一千七百公里
离家越来越远，南方的内部差别
不仅在湖与云中间，少年所要承受的
衰老从脊柱开始表明，丘陵地的大雨
直通下水道，湿漉漉的裤脚
连着行道树的根系
他抓住了乌云的一招破绽，放出
心中养大的鹰，飞向大山的圈子里
八
十八岁前，不知何为乡愁
十八岁后，不知何处无乡愁
《戍边记》写在明朝，祖籍
南京应天府，故乡是云南
家在云南姚安
