她换下自己，一层一层的脱掉
露锁骨的V领毛衣，小皮裙
及踝猫跟短靴
最后她尝试脱掉骨骼
来取出胸腔中的不甘与悔恨
让晚年怕冷的外婆住进去
置身于无边际的冬天
她穿上加厚的保暖内衣、羊绒衫
针脚紧密的毛衣
再加羽绒马甲和羊绒大衣
套上手套，戴上帽子
遮住岁月落下的，洁白的雪
——密不透风
她一点点的把自己
加寬加厚，调整形状
我害怕，有一天我也要
继承这一切：风湿、寒症、腰疼
把自己打磨成一把分毫不差的钥匙
推开时光封锁的旧楼
