陈景涛
一
起于青苹之末，也起于蜉蝣
拼命扇动的翅翼，无足轻重，冲击波
在高空接纳溃兵，渐渐演变为
一场暴躁的革命。由东向西扫荡
在横断山，被积雪的反光拦截
它们仍没做出稍微的减速
只是转了个方向，雷电郁积
冰晶脱离了固有的秩序，嚎叫着
赴死般一头扎向地面
降水与夜色，同时抵达了县城。趁着
月光正好，归乡人埋头钻进锁孔
二
咒语已经失传
喊魂术，更偏向完成形式
不熄灭的，不衰减的，是对永恒的奢望
只有极少部分人，传说中，
被白云引渡天国。滞留县城的
大多数，他们深陷于盆地的暖冬
在十字街主导的棋盘游戏里
寻找作弊的出世窄门
他们深信，错位了的灵魂
能被逼仄的轮廓，挤回肉体
侧身而过的瞬间，就会重获
高度一致的身与心
三
一直在枯萎。菖蒲，芦苇，凤眼莲
滨水植物的黄，由四周填满塘心
我从刚合龙的宗祠走出，向北方看
更惨的黄，挂在赶路的汉人脸上
“去国十年老尽少年心”，比脸瘦的
也必定比汉字瘦，可以被蹄铁踏平的
也必定会被春风催生，那些人背着手
铠甲上已是锈迹斑斓，等不到
期待的羽箭和毒药，一日复一日
在芦笙和包谷酒中酣醉
把《春秋》和《礼记》，埋入火塘
一本家谱，已被光阴偷换成《戍边记》
想对着那些远来客喊一声，可我
的云南舌头，发不出半点南京口音
四
骑驴的人收起鞭子，开车的丢了油门，
走路的，走一步就要歇一步
每一个，都是一支疲惫的游行队伍
背负着沉重的日光，走进西正街
外地和尚蹲在梧桐树梢，往叶子上写字
写“家书抵万金”，也写“波罗僧揭谛”
诗句和经书，塞满了天上的邮筒
无法由人间的邮差，完成投递
小旅馆里，野郎中只露半张脸
开土方子，用枪药，治疗蔷薇花
的隐疾，也不收一分钱。西正街
默许了许多虚幻的营生，作为杂货郎
我常常挑着担子，从街头流窜到街尾
把昨晚高悬的星座，贩卖到下一夜
所有事发生在西正街的黄昏
所有人活一天是一天
五
县城通往万松山的路，全是蹄印和铜铃
我一路走，一路捡，迟迟没有抵达
夕阳几近被大地吞没
树枝，苔藓，青绿的松针
它们过于鲜活，无法燃烧
走夜路，还得靠内心的蜡烛。途经山溪
我不敢抄一口饮，怕水中的月光
一碰就碎，怕腰弯下去
就再也直不起来。我也不敢
轻易亮出白鹤的本性，每一粒松果中
都駐扎了秘密的弓弩手，对翅膀
充满偏见与敌意。月至中天
起风了，万松山的松涛旺盛起来
继续向前，白云寺已不远
我寄身于一架诗稿折成的纸飞机
穿梭在松涛里
六
要在县城之下，修一面悬崖
要足够高，可以托举着棚户区
抵到白云的乳房；要足够隐秘
躲得过肺炎病毒，躲得过地震的逡巡；
远离那些，令人迷失的高速公路
还要粗糙一点，让藤蔓容易爬
老鹰好搭窝。最重要的，必须
绝对虚无，推翻建筑学的定论
建在江水与雾气的接触面
崖底，都是翻滚的梦境，晴天散开
雨天合拢，阴天在风中粉碎
七
闪烁在空中的白，可以是芦花
可以是蜻蜓，也可以是时间
在寂静中消耗的余烬。我们一厢情愿
相信流逝的必然，承受一个县城
在概率上的所有可能，也习惯了
心灵的机械化，做道德上的简谐运动
哑了嗓子，退化了泪腺，铁了心
目光却越发犀利：在清晨
我们能看到已经远去的人
从水面上回来，散发着油菜花的香
由后门逃票过灞陵公园
分散到一个个建筑工地，在砖头水泥间
收割，播种，有序劳作。
有时候，白雾会填满街道
他们也会替我们流泪，替我们哭
八
用捕鱼的技艺，能从河水中获得什么？
一整个下午，我都在河边看他使劲
他伸直手臂甩钩，想从浮萍之下，钓出饱腹感
还想用网兜，捞一些干净的词汇
比如：涟漪。上游的工厂，吐一团烟雾
他就收出鱼线检查，鱼卵一出生
就在这条河老成白骨
金属的钩，也可能融化在水中
谁都明白，这已经不是一盘
传统意义的君子棋，道德上
无人能假扮旁观者，一边下赌注
一边表露，懦弱的弃子之心
出于本能，我们对流淌的液体心怀感激
也保留了，可耻的征服欲
九
一夜大雨，县城因此上浮几寸。
阳光再度降临时，所有的耳朵
都被灌满蛙鸣。有太多事物
需要干燥，需要晒一晒。潮湿的《县志》
不能作证物，送呈时间的法庭
满地柏树枝，不能作为一种苍翠
象征庄严或者生命力。积水的倒影里
可耻的哑剧又在公演：断桥
过期农药，方向失控的挖掘机
接受了掌声和鲜花，却忘记谢幕。仅存的
拒绝观赏与被观赏的人，只能闭着眼
把耳朵贴紧手表，听时间溜走，听从前
存放在庙宇的钟声
纸上的县城，包括了许多错别字，最终
被我们重新折叠，烧成清明的灰
