果玉忠
◎玉兰园
玉兰已经开败，满山的人
还很鲜活。在过期的香气中
我指给她们看——
“喏 ！ 一个玉兰园，一个
在春天开满花朵的玉兰园”
草木不屑一顾，积攒着夏天的水
它们的处世不惊，是一种忍耐。
一条蛇，在众人惊慌失措的尖叫中
一闪，跑进了慌张的竹林。
當人们转过面前的山坳
像花朵和蛇一样
全部消失。山中徒留腾起的
白茫茫大雾
◎湖边
——闯入者带来浪花之外的声音
围着人的白桦，一声不吭。一棵又
一棵，悬浮在水面
人们在一旁的观景台上
看水，看芦花，看紫水鸡和野鸭
树拉长面孔，以万计，纵立
一贯的灰白脸色和肃静表情
拍照留影，往回走，半空的细枝
相互拍击着，安静而清脆
冬天的枝杈倒映在湖面上
——它们分割出的细碎小闪电
让走远的人群轻轻颤了一下
◎一幅摄影作品
三棵无名灌木，高出斜坡
像三个黑楔子，嵌入灰白天空
斜切视野的逆光山坡上
它们镂空的，破碎的，枝叶
孤零零，像是顺从了。整个原野
都在跟着颤抖。除了隐隐替它们担心
我有一种莫可名状的兴奋：
远远地，它们黑色的细骨，一根根
清晰可辨。我知道只要风一停下来
叶子就会，逆风，一片片长回来
◎夜过光禄古镇
星子微暗，城门灰黄
夜色填满灯火之外的空地
在门廊之后空荡延绵
永无止境的古镇
在时间内部自我修筑——
飞檐的雕花，方形的栏杆
在暗夜里自顾自
拆了又建，建了又拆
从不弯曲的光
为它们提供着矗立的视角
于我而言，“此刻”已经太晚
但总能找到适合的身姿
从千面变幻的某一刻 ， 某一瞬中
准确定型一个画面
但景象从来都存在细微的偏差
对于我来说——“此刻”：
古镇是假装停滞的时针
分针，风中迟疑晃动的光束
而我，一个旅人
匆忙秒针中的一帧
◎在姚安县观音阁望海楼
——“可海在哪里呢？”
还愿出来，登楼观景的人暗自狐疑
山门朱红，兀自斑驳
背着空篓的人，正走下山去
远处，高速公路车流疾驰，来复匆匆
再远，原野如潮向西北铺展
如果执念地一直找，一直望过去
天边，群山划出阔大的弧
地平线拴拢过来，弯弯曲曲地
捧住了这个沸腾又静默的高原坝子
◎赶路
凿碑人抬起头来，尘土中
目光如錾，石头在脸上躺倒一地
“没有长久的直路，几场大雨几场寒
几座桥梁几个弯，都会到达”
说话间，林中小路散开
风拂过白茅草，也吹动大漆树
更低的山谷里，有鹿跑过山涧
松林和灌木丛后退，让出空地——
一座山的好风水
像是专门等着谁前去，补白
在路上，一座座打好的墓碑
垒在半山腰，等着披红，等着运走
等着镌刻上谁的名字和家谱
◎风的虚实
仔细辨认，就可以知道：
风从城边来，吹动低处的河流
羊群，以及高处的鸟阵、云朵
梧桐和榕树的叶子摇着阳光
灰尘从不投下它们的暗影
就像你——从来没有研究过风：
那些刀子和拳头，那些情绪
和形状，它刮过你心底的
锋利级别……你不知道。从来都
不知道。鱼儿游在水中
岸边的牛羊，默默吃草
看着扬起的尘土，感觉到痛
或者凉。但在风里
我们从不追究为什么起风
◎断句
白日将尽与黄昏将临之间
一串念珠捕到了最饱满的光
“持守的依然还在持守着
丢失的，早已忘却”
不断开阖的隐形窗口中
是否有“不增不减”的法门
一生中的每一个瞬间
是有形的环，是虚无的扣
◎来去
扎染着河道两边的榕树
秋天袒露出它焦黄骨骼和刻度
批发市场在水中漂浮倒立
穿城之河皱巴巴被风赶着向前去
一对沉闷的父子坐在河岸上
白鹭并不因路人的旁观而增重自己
红嘴巴的鸟儿每年都会飞来
白袍隐者在闹市因无睹而自在
转进一条小街，我就到了
“走投无路的人，去农贸市场”
这涂擦无常的倒影叠加着
让人们一次次找到并重获热，与爱
◎节日中
被节日抛进公园的人，在尖叫
岸堤之上，蒲草冬树之间
另外一种形态的水，缓缓移动
而倒灌的海填进大观楼
化为池中日复一日的浊玻璃
节日中，人们尾随，喧哗
无岸之海，沸腾，生动而鲜明
——在海盗船上，摩天轮上
在跳楼机上，在放飞的风筝上
急于模拟失控的人，在疯狂尖叫
◎布谷
一只布谷在窗外低低地吼
空旷的城市巨肺稀释消解着它
群楼的屋顶与屋顶之间
没有一棵树木供它藏身栖息
将午饭摆上餐桌的母亲
正在慢慢习惯于十楼的钟
在乡下时，她会自己挑选时间的对应物
忘情于割麦插秧，日落而归
此刻，我的母亲一言不发地凝神确认
一只，布谷，一只孤独的布谷在低吼
◎鸣响
仿佛蛛网中暗藏神谕
黄昏从枝叶间低垂而下
逆光中，长尾喜鹊披着黑白道袍
风不动不摇，让鸟儿继续去佯装
柏树突然多出的部分
此刻，万物袒露自身，如漫步的虎
只有秋风不借助什么，一直鸣响
我仰望着的事物总是这样
在不经意间，给人轻盈与安慰
◎颤栗
看不见那只落单的鸟
林子却递来它的寒意
啁啾一粒粒，仿佛
被人捏住喉管的浊音
孤独的鸟鸣穿越竹林
阳光细碎，如一床破败棉絮
在新枝条和旧树荫之间
光影晃荡如催眠
半梦半醒间，昨日重现——
那时我们正年轻
人群松散，阳光明亮，树木
蒙着眼背过身。我们颤栗着
指尖的螺纹，刚触碰
就弹开
◎琥珀
一想起那个夜晚——
星辰渐暗，车灯弯曲
世界放缓速度，更高处
桐叶也停止了生长。那是夏天
口哨清越，仿佛麦芽的旋风
爱笑的人梨涡浅颤
夜色将凝未固，如新生松脂
街景阔大，清晰
一想起那个夜晚——
回忆就像个娴熟的吹糖匠
一次次翻窗入室，重塑旧物
但每一次重返，都会出现
细微偏差：时间之漏，滴着甜
你在其中，有几次用左手
和走远的人挥手道别
有几次用的是右手
一次，又一次，千万次
直到老，直到死
直到只有你最终留下成为那个夜晚
苦涩的琥珀
◎纪念日
七个月大的女儿坐在阳光中
拍打着沙发垫上的花朵咿呀学语
她有时像你，有时又像我
此刻，桌上刚买的红玫瑰
搭在大白菜上;苹果紧挨着梨子
浮尘里还留着你走动过的痕迹
早晨匆匆出门赶车，工作
门口的拖鞋被弄得七零八落
“夜晚的夢境有多舒展
——清晨的轻快就来得有多容易”
六年来，我们一天天缩小，收紧
顺从，像房檐沉默于西北风
环绕人们的无形之灰
打磨着我们，复又给我们洗浴
◎礼物
是谁赠予这么多？天空明朗
白云飘浮，鸽子在头顶扇动翅膀
赠予时光，不大不小的单人房
以及夕阳下的一支水竹或一盆绿萝
它们将一个人完全充满，占据
我翻着的书本，它有千般模样
但没有彼岸、远方，类似的词语
我曾失去了什么？又有什么
正将我紧紧抱在它的怀中
