夏江川
我对书的喜欢，源于我的母亲。上世纪八十年代初，我从江南转学到藏北上初中，藏北的生活是艰苦而乏味的，但通过母亲的引导阅读，使我对生活世界产生无限的梦想，就像卡尔维诺所说的：“阅读意味接近一些将会存在的东西”。
那年暑假，母亲从同事哪儿借了一本林汉达先生所著的《前后汉故事新编》给我看，开始时我一点兴趣也没有。极不情愿地接过书翻了几页，慢慢地竟被书里的历史故事所吸引，进而为张良运筹于帷幄之中，决胜于千里之外的文韬武略所折服，又钦佩韩信甘受胯下之辱的气度与志向，敬佩萧何治事严谨，更敬仰刘邦豁达大度，从谏如流的帝王胸怀。也为项羽刚愎自用，勇而无谋，兵败垓下，落得乌江自刎的悲剧而概叹。
此后，母亲陆续又给我借了《三国演义》、《红岩》、《钢铁是怎样炼成》、《红与黑》等中外名著和连环画，并对我谈起学生时代上课偷看《红楼梦》被老师罚站等趣事。
记得初二，通过阅读《十万个为什么》，我开始喜欢上枯燥的数理化。有一次我在新华书店看中一套23元的《数理化自学丛书》。那时，父亲经常出差开销大，母亲工资不高，每月还要给外公外婆寄生活费，家里经济不宽裕，我犹豫很久才和母亲说起想买书的事。
母亲有一条父亲在北京买的大红色毛线厚围巾，一直舍不得用，长年都围着那条掉色的蓝色旧围巾，抵御着藏北寒冷的风雪。可为了给我买那套丛书，母亲把那条喜欢的大红围巾卖给了同事。那天晚上，吃过晚饭，屋外漆黑一片，风雪吹打着窗户发出“沙沙”的响声，土坯屋内昏暗的烛光照在书本上，我沉浸在阅读新书的喜悦中，而母亲静静地坐在我对面织着毛衣，脸颊的高原红格外醒目。
多年后，我第一次休假路过上海，特意给母亲买了一条红色淡雅的印花丝巾，母亲将丝巾围在脖子上照着镜子左顾右看，我从镜面仿佛看到头和脸被红围巾包着只露出双眼的母亲，脑海里浮现的是在风雪吹打搅得天昏地暗漫长的冬季，守在牛粪火炉旁边读书的日子，那些日子凝固了母亲和我的藏北岁月。
如今，母亲走了，我常常梦见身穿格子上衣，围着红色围巾的母亲，在漫天雪花中远远地迎着自己走来。
责任编辑：邵星
