老房子

刮一阵大风，担心椽板会吹得七零八落

　　担心父亲的骨骼会散架

　　下一场雨，担心木屋四处漏雨

　　擔心母亲的心血白白腐化

　　担心它一天天衰老下去

　　遇不到一个合适的新主人

　　而我只能眼睁睁望着它化为乌有

　　跟那些残存的记忆自相诋毁

　　多年后，对着一片不见木屑的荒地

　　跟儿子说：“你父亲我，

　　小时候在这里长大！”