玄武，晋人，作家，著有《关云长：遗失的血性》《失败的英雄》《逝书》《十七世纪的世界游圣》《四十七个的袁崇焕》《众神的盛宴》等。作品散见于《十月》《人民文学》《青年文学》等，入选百种以上各类年选。为纯文学公众号“小众”发起人。
惊心之美
花为何绽放？是为取悦人，或者炫耀？
都不是。它们疯狂地，前赴后继地，不管不顾地，不可遏止地怒放，只是强大生命力和自然力的体现。
有的女人会如此。我觉得只要不做作不扭捏作态，便是好的。
我有时也如此。花自在，管他呢。“涧户寂无人，纷纷开且落。”花才不管你有人没人。这种怒放于天地间的悄然，则更有一种惊心的美。
原本的气息
我不太适应女人把自己装在香水里。那气息有说不上来的慌乱，还有一种接近语焉不详的性质。
一个人原本的气息是重要的。我觉得写作也是如此。寻找、找到和保留原本的气息。
约翰·海恩斯
前夜在天街小雨与友人聊，我说，一些当代作家写作之轻浮，宛若嫖娼。
诗人约翰·海恩斯，散文亦极好。他隐居阿拉斯加40年。
“荒野为他提供了不可替代的空间和寂静。”
青年作家
总觉作家前加个青年，超极恶心人。如此说法，李贺王勃等做了一辈子青年作家，然后又做了一千多年青年作家。至于拜伦雪莱普希金之流，好歹也做了几百年青年作家。兰波也大几十年一百年的青年作家了啊。
方方成了怪物
方方这样的作家，现在成了怪物，可能仅仅因为大家都变了，太多人内心已折曲。
她可能是正常的，而大家已经不正常。我们只是看客一般转转她帖子而已，一会儿就忘了。
羊群比一只羊更为卑劣
将处境推向极端来审视，今人可以“自由书写”，而不必担心被阉割、被奸杀，被文火烤死，被凌迟、分尸以及灭族。
对今人而言，一些潜规则替代了那些对肉身的威胁，使人异化，变得怯懦而贪婪。
众人共同的怯懦和贪婪是强大的，富感染力的。羊群比一只羊更为卑劣，它使一只羊置身群体中，为自身的卑劣心满意足。
谁来拯救我们
读书并不能使怯懦如鸡者得到力量。不能使坏人变好，不能使谄媚者变正直。那么什么能改变这些？
有一些年里，我以为宗教能。但我看到太多假宗教外衣的恶行。看到狂热之徒以信仰之名所犯下的种种罪孽。
而我们仍需要读书。埋头书本中，怯懦者依然怯懦，谄媚者依然谄媚，恶人依然恶。
我只以书本安慰我在世间的寂寞。读，或著。如此而已。
编辑：刘亚荣endprint
