阿婆、果树和鸟
文/杨培铮
巷子深处有座小楼，楼前有两棵三层楼高的玉兰树，满树繁花，花香一次次把我和雪吸引过去。楼前还有一棵黄弹树、桑树和芒果树，都已青果累累。阿婆说，这些果树结的果子可甜了，家里大人小孩都爱吃。阿婆说，等果子成熟了，他们也都回来了，等我孙子放假就都回来了。
雪问，他们住哪里？
在福州呢。
傍晚，阿婆总是斜靠在玉兰树下的藤椅里，朝着巷口的方向张望。突然不知从哪儿飞出一群麻雀，灰乎乎的一片，在楼前扑棱棱地闹腾。阿婆抬起头向高处寻觅，她的脸迎着夕阳的余晖，眼睛半眯着，久久地露出陶醉的神情。“鸟儿叫得多好听啊！”她指指树上，一边说一边朝我比着大拇指。像以往每次那样，朝我张大镶着白花花假牙的嘴，努着口型问我：“鸟的叫声你一点都听不见吗？可惜了！”
天色渐暗，阿婆起身回屋，屋里一团漆黑，阿婆把屋里所有的灯都打开，指着墙角高处两个小洞神秘地笑着，嘻！那儿有两窝新生的小麻雀，每天叫得可好听呢！阿婆一次次地说，他们就都要回来了！
我们再去的时候，阿婆家里果然热闹非凡，却再也看不到阿婆。一群大人聚在屋子里，正在商量着一场六月的葬礼。一些孩子围在楼前的果树下，摘下成熟的桑葚和芒果。
一群麻雀扑棱棱地闹腾着。
闲与忙
文/李娟
“閑”字，古代人是怎样写的？繁体字写为“閒”，原来是在门里望见月亮。多美！让人想起有月亮的晚上，晚风清凉，秋虫唧唧，月光如水，一位绮年玉貌的女孩倚在门前，抬起头见当空皓月。
古代的月亮，是最诗意的一枚。它被诗人别在衣襟上，被画家描绘在宣纸上，被女子纤纤玉手绣在素绢上。
闲，原来和月亮有着扯不断的情思。
董桥先生说：“爱书爱纸的人等于迷恋夭上的月亮。”原来，好文字就是天空的一轮满月。张潮在《幽梦影》中言：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之深浅为所得之深浅耳。”好书如明月，夜夜向天空洒下盈盈光芒，滋养你我心灵的角落。
古人说，山水无常属，闲者是主人。是的，文章是案头之山水，山水是地上之文章。闲逸之心，在文章里就是格局和气象。闲，也是灵魂自由的呼吸。
“忙”字，台湾美学大师蒋勋先生这样说：忙，即是心灵的死亡。
听他的解读，心头一紧。是啊，整日奔波在大都市里的人们，见面说得最多的，就是一个字“忙”。忙得没有时间陪伴父母家人，没有时间静静读一本好书，我们有多少个夜晚，不曾抬头看看夭上一弯新月，有多少日子，没有细细聆听春之鸟鸣、夏之蝉声、秋之虫声、冬之雪声？
闲，原来是心灵的呼吸；忙，是心灵的死亡。人有一颗闲逸之心，才有人生最美的画境。
繁忙的生活中，记得时常抬头望望天上的月亮。因为，望得见月亮的一双眼睛，才看得见世间一切美好，看得见碧水初生、明月清风。
编辑：刘亚荣endprint
