◎ 张国凡
我还是被淹没在关山的一片灯火之中
这座昔日的边邑，堆积着光芒的夜色
像夜光杯中兴奋的葡萄
明月腹地的机场，迎来万里长风
乘驾钢铁的自信和激情
写满落地的大玻璃窗上
天山在西，路途千里。我明白了
那么多的黄金沙砾——为什么
都睁大玉翠般的眼睛
昆仑以远，雪落大漠。苍茫无限的
古代征人长眠青冥，而掩袖的
红颜都被绵绵思念埋葬
拔地而起的高楼，自玉门关起
连接长城。高速路上的车灯
紧咬串连蛇走逶迤
手持一块白玉，邂逅相知相识
踏上白登大道的千年人生
撞怀夕阳的风生水起
在西宁的大街小巷，捡拾遗散的
风中驼铃。就像在杜鹃花的声音里
倾听芬芳，感受水石相遇的难弃
大水湾，中国西部高原内敛的气势
一百万只羊的温暖包围着耸立的
古寺，从琴弦走上丝绸之路
1974 年：下午的小火车
风中已经夹带着黄河的气息汤阴起始，取道濮阳
夏日下的敞篷小火车
共同的口音，共同的汗臭
共同的后退的大地和麦香
身上的烟尘流淌成中原的轨迹
那速度的缓慢——
如同千里寻找二叔的乌鸦
河之南，鸣笛声声泣血呼唤的
老家——被分配的菜瓜和芹菜
轮子似的卷入集体时代的旋涡
那棵苍老的枣树下的那座老宅
虽然破败不堪却也成为了
公社的化肥仓库
奶奶坐在红色标语的背景下
用尽最后的生命等待这一次
亲情相触。而我却也没有理解
临行前——病中的父亲
那意味深长的目光
手提袋中母亲凭票购来的绵白糖
辗转千里，如今已是记忆岸滩上
飞扬的沙苇
