柳宗宣
1
那天真的光阴只有一刻
让我们回忆而出生
长江客轮的灯柱交叉打亮巴东码头
低头背负竹篓的山民。青石板台阶
延伸至一家杂货店面灯光的残余
夜里进入你的城；山峦江水间的睡眠
暗中，我们在叫唤你的名字
2
隔了一个时辰，高处传来回音
你们把秋日的门窗打开
连同矩形客厅所有的灯盏
你的父亲跟不速的来客酌酒
母亲送上两杯本地高山绿茶
多年后，这些往事冒现出来
在三峡大坝，与人指指点点的远望中
3
你的出生地，被迫撤离的老城
父亲的房子；我们出门散步的操场
青石板的巷道。汽笛声声
那晚你父亲酒意散逸的笑语
酿酒的作坊，民俗与城西的寺庙
统统沉没在阴绿的江水下面
4
你送我们到巴东码头。当我们登上
川江轮船回返，捧着用桐树叶
包裹蒸制冒着热气的苞面粑粑
带着你的手温，晨光中递送
到我们怀里（浮现又退隐）
那年到荆江去产卵的江鲟
下游或洄流，受阻于钢筋混凝土的
拦截；吼着号子缓行乱石间的纤夫
你的老巴东，童年的桐树
剪辑的天空。无法回返
母亲般的老城；死水隐埋的乡愁
5
你带来巴东家乡的苞谷酒
你的语音隐藏着那片山水的
韵脚。多年后当我们在桂子山
重见，你向我们迎来
那个捧着桐树叶包裹面粑的少女
带来了家乡自酿的苞谷酒
和纯真的礼仪
“你们去散步吧，门为你们敞开。”
你死去多年的父亲的声音
从江水下面涌现又消隐于那片水域
6
东四胡同。在办公室他伏案写信
回答她的提问，整幢楼阒寂无声
他要倾尽所有，通过汉字传达
那不是叙述的诗学，里面掺和
桐叶苞粑的香气与感念
写诗就是打捞。你不沉湎
它就在水里，不见天日
（我们下沉到水下的世界吧）
尝尝你送来的用桐树叶包裹，放在
祖传的蒸笼蒸熟的带有复合香气的
苞谷粑粑——在那艘永别的江轮上
7
长江豪华客轮，象征性地停在
阴绿的死水般的江面
你的父母不再乘坐前往黄石港的那艘油轮
母亲老城的地形，记忆里的声响和气味
无法回返的地址，县志和民俗
我们的故土，无法承载的依恋
恐惧有如阴绿的江水
死亡的水域下面的我们逝去的日子
流逝的日常，每天会增厚一层
我们不去探测、打捞
它们就湮没无闻（又听见你的声音）
那从水底挣脱浮现的面影
从缠绕的水中移出水面
8
无声无息的我们，活在世上
死者被回忆照现出水的幽暗
我在叫唤，隔着层层的冷水
从客厅照射窗前树丛的光线
你的回答。母亲般的城镇
父亲散逸酒气的声音，重现视听
“大门为你们打开，你们去散步吧”
