王夫刚
1
崭新的酒店，里外散发着崭新的气味（装修是时代的产物
沙溪镇也无法对它说不）
诗人们签自己的名字，按下自己的手模
领取房卡，嘉宾证，会务手册
印在卡片上的诗篇
和桑蚕丝制作的丝绸围巾。
他们三三两两地打招呼
说话——走进沙溪，诗会的前奏
似曾相识，诗歌似曾相识。
2
沙溪有诗，有诗人往来，但这么多诗人聚集在这里，是头一次吧。
有人采风，有人领奖
有人吃着河豚不愿意让目光离开盘子
抱怨美食中的毒素——
不不，没有危险的美食
索然无味。我们怀着献身的勇气
听当地人讲河豚的故事
我们来自北方，因为
他们的江南，我们被迫来自北方。
3
新版的沙溪旅游图给了江南诗歌馆一个位置。无疑，这是主人
希望看到的。沙溪很美
但可以更美——无疑，诗歌可以担负
向美致敬的一部分责任。
小楼白墙黛瓦，石拱桥
吊脚楼，在七浦塘的水中生长
诗人在诗歌馆里雅集
总有人以为一切都可以想象
主人说，无疑，这是错误的。
4
夜游古镇其实是一个虚拟的命题。在一个红绿灯闪烁的路口
彩票店老板正把刚开奖的数字
写到墙上。北京的诗人谈起
他与彩票失之交臂的
那次经历——得失不过一闪念的事
但我们已经厌倦了斥责
命运。沙溪镇的星空下
我们一脸灯火：散步犹似艳遇
不是艳遇，春风那么单薄。
5
1995年，吴晓邦与我们挥手告别名字前面写着“一代舞魂”
而沙溪镇的街坊们习惯称他
跳舞的人。一座仿上海先施公司的建筑
被用来展示离古镇甚远的
现代舞蹈。天涯处处芳草
诗人们驻足，流连，似乎有话要说
终究默然离去。大师身后
艺术跟前，连传奇都变得黯淡
又何尝过往者的只言片语呢。
6
年轻的女导游依旧把她叫作顾妈妈。这个从沙溪镇洪泾村走出来的
渔民后代，时代红人
曾经把北瓜和看图讲演稿
送到北京
并把获赠的芒果
一直供奉到不知所终的乡村老妪
晚景寂寞，靠卖冰棒
补贴家用——在沙溪镇文史馆
她是一个符号记录时代
她是一个诗人允许目不识丁。
7
这个夜晚属于沙溪，属于沙溪中学归根结底，属于诗歌——
在主持的怂恿下，学生们
把最热烈的掌声献给了
追光灯下的诗人（不设防的古镇
越来越少，拒绝诗歌的校园
却日益增多）。这一夜
这一页，喝过酒的人正在谈论爱情
住进梅村客栈的人要写诗
打台球的少年，不看月亮。
8
最后我们回到老街，回到把桥身修到民居里面的七浦塘两岸
霓虹卧波，冰轮满月
唯闻船橹欸乃而不见舟行
生活的真相横穿市井
从姚泾路到白云路
从美到美的发现
对枕河沙溪的了解我们需要一个补课的
过程：绿色沿着石头罅隙
长出沧桑，说你好，又说再见。
