香榧古村落
嵊州，西白山香榧古村落，一棵棵香榧树，
百年没离家半步。
“种香榧树的人去哪了？”
村道夹着墓地，我从香榧林的
两旁，侧身而过。
时间是一棵香榧树，
我在树上采摘香榧，有人
搬走了梯子──
“活着，像泥土一样持续。”
香榧树下，我常常忘记
自己是谁。
立 冬
残留在银杏树上的叶子，足够金黄，这是我看见的佛光──
树上，瓦棱上，地上。
这个夜晚，我想起父亲──
像被饥饿抓住，无法
脱身。
做一棵树
欲望的树林。只有风知道，我越来越像一棵树。
起风了。我抱紧一棵树，
在风声里得到片刻的安静。
树挨着树。抬头看树上的
鸟巢，我忘了呼吸。
只有风声。做一棵树，
我度过树的一生。
满树的风。陡峭的树枝上，
有风遗落的谦卑。
植 树
东倒西歪的一棵树像梯子，被扶正──
光，往下落，
眼神，往上爬。
树，像一个男孩的姓氏，
渴望被女孩抱着──
抱着，抱着，就抱住了
自己的暮年。
一棵树也不例外
碗口粗的一棵树，它那么高，那么硬，又那么陡峭──
但它不说话。
砍下一根树枝，
不知道它流了多少血，忍着多少疼。
风迷了路。
所有能掌握在自己手里的命运
都不是命运──
一棵树，也不例外。
无 常
一棵拖泥带草绳的树横在路边。
枯萎的树枝，散了架的四肢，
像一场车祸。
冷却的树枝，渐渐冷却的夜晚，
耳鸣，折磨了一个晚上。
无常，如此轻易，猝不及防的不幸──
树，已不是树。
唯窗外的雨，可点点
怜取，剩下的不只是慈悲。
两棵树
身前一棵树，身后一棵树，把一棵树涂成绿色，把另一棵涂成黄色。
与两棵树对坐，
禅心如水。
极度不安时，从两棵树之间
抽身离去。
只需要两棵树──
一棵种在房前，一棵植在墓后。
就像这盆海棠
海棠花，谢了──即使它被放在妻子的窗台上，
也会谢。
不是所有的花朵都能结果，
就像此刻，一个女人面对一盆谢了的海棠，
为一个男人抄写心经，
不为活着，只为生活。
尘世间，遇见和错过，
都是偶然中的必然，必然中的
偶然。
十二月
它习惯用手指在树林涂鸦，风，抓住参差的枝叶。
它想成为一只水蜘蛛，
只有雪花让它躲藏。
减去年月日，分分秒秒，
归宿，像飞沙──
发芽的伤口，
水仙在慵懒的午后醒来。
搬走窗台上的月季，仙人掌，
铜钱草浮出尘世。
