甫跃辉
杜甫和奶奶
发动机转动，巨大力量无形的手臂托举机翼浮升于北方寒凉的空气。青天茫茫
万道光芒无声迎面，仿佛来自世界之终
那飘渺的尽头，黄金的面目慈悲如佛陀
不过刹那，机身背负人间这短暂的聚合
往成都飞驰而去：一座草堂在那儿等我
草堂等了千年，等着这世界的每一个人
千年之前，它也等着杜甫，那一把瘦骨
和瘦骨里一根一根鱼刺般的诗句——
杜甫贴地趱行，穿过古老中国兵燹四起
的面孔，穿过面孔上无边的萧萧落木
对一颗粮食的期待供养他枯槁的岁月
广厦万间的愿景安慰他焦灼的步履
当他驻足，在成都一处溪边，一条条
翠色的柳枝，都为他拂去笔尖的埃尘
终于草堂从空无里显形，终于天下寒士
皆在一行诗里跋涉过漫天风雪聚拢而来
而我还在飞机上，跋涉于自己未知的句子
句子聚拢成盖棺定论的散文，文字里
散乱地堆叠着奶奶的细碎生活。生活里
细碎的闪光，反复灼痛我的眼睛——我该
怎么继续这艰难的叙事？还有多少句子
等着我去讲述？句子里将有一棵棵草药
分岔处有淡绿色闪光，也有一块块骨头
孔隙里有苍白的死寂——而地上有一座
草堂空空等我千年，发动机再怎样轰鸣
我也无法在今日抵达了；我再怎样叙述
也无法抵达奶奶离去那天，她最后的呼吸
在我抵达之前吐向人间，只存留遗容
枯槁而慈悲，一如杜甫笔尖列队走出的
黎民：黎民是无声的，无名的，无尽的
他们不用相识，就已彼此熟悉；他们离开
一次又一次，却仍活在这空旷的人世间
奶奶和杜甫，他们谁也不认识谁，他们
一个在地上筑起草堂，一个在天上走向
一篇文章的终点——必有什么在这无关的
叙事间建立起联系，必有什么在大风吹尽
根根茅草后，在这人世建造出恒久的屋檐
李白和杜甫
浅酌饱食之后，我们携带轻薄的醉意和对未知的好奇，穿过当代科技制造的
重重迷雾，步入兰桂坊幽暗深邃的曲径
昏昧灯光里，衣袂飘动，掀起盛唐的
阵阵香风，将一张脸的雪白吹成十里桃花
从两瓣唇的胭脂吹往绿杨荫里箫声呜咽
“吴姬，醉了醉了”“李君，请了
请了”，我们不知此刻是送别还是重逢
一盏泛黄绸灯挑开夜色，让前路无限延伸
我们确是在走向未来，也是在重回唐朝——
盛唐的醉汉高呼着：“将进酒，杯莫停！”
朝你探出的酒葫芦倾出最后一滴，落在
一柄舞动的剑尖。剑尖撩动盛唐的星光
落进我今夜的眼眸，眼底遂有光波动了——
荡开桃花潭水，千尺之深是我今夜看向
盛唐的目光：白袍的李白，灰袍的杜甫
他们从历史的深潭里泅渡而来。洛阳的
酒家，仍旧人声喧哗，他们一步步越过
如海潮涌动的人群，跨过十一年的光阴
并肩站在一起，望着东方升起鲜美旭日
转眼就日暮了，泰山的归鸟仍旧准确地
投入每一只属于它们的窠巢，并用稀薄的
体温孵化一枚月亮。月亮看着李白也看着
杜甫，看他辗转三别，看他拔剑四顾
对影成席矣！孤独和老病正在加速到来
当李白的轻舟穿过青山万重，猿声惊醒
大江之中、危樯之下的杜甫，沙鸥如箭簇
投入唐朝的平野和大江，从此不知所踪
而今夜的成都夜空，谁说飞过的所有夜鸟
连同那曾在我的诗行狭窄山谷里飞过的
不是相同的一只？它在夜色中俯瞰人间
迷雾重重，所有诗篇不过酿作苦酒一杯
成都、酒和我
灯火皆成谜，而酒是一种迷药更让人着迷的是我们端起酒杯的姿势
每一次都勾魂摄魄，仿佛将要点燃
喉咙里埋藏的引线：爆炸已不可避免
若想苟存于世，必得按住内心小小的
野兽——它时刻想要伸出毛茸茸的脚爪
探测人世的边界，并发出压抑的吼声
在酒杯的湖泊里掀起一阵暴风骤雨
乌云里的闪电，不过是剔牙的竹签
雨水里的雷鸣，不过是饱腹的打嗝
是谁在推杯换盏？用几声清脆的碰撞
消弭了一场潜在的战争，或让两颗心
短暂靠近，靠近了必然又远离——
这成都夜色迷人，没有什么不在酒里沉醉
出口成章亦不过李杜门下走狗，且——
饮此杯！杯里盛满的是古典的醉意
也是现代的迷狂：酒究竟是什么？
让既定之路忽然氤氲一片云雾，甚至
突然裂开一道峡谷，等我们重新走出
看见世界鲜洁而陌生，我们虚空如赤子
