刘晓萍
1
一棵树带着根须在走
花在飞行
果实已被托运。
一棵树洗净了根须
枝叶婆娑
有些影子很长
有些影子很短。
一棵树在零点重返盛夏
枝叶都可以放下了
河边有扇门开着
灯火通明。
2
问候了河流
再问候菜园
天使蹲在花椰菜脚边
他用蜜蜂的语言。
教你如何认识赤诚——
蚂蚁在牛背上
果子散落在路边
总有人在河水中逆流而上
没有一朵花开在烟雾缭绕的地方。
如何获得语言之中的语言——
河流教会你的
壁虎会再次帮你温习
记得脱下你的鞋
记得脚底的沉默和洁净。
3
围墙和围墙之间必有一块空地
芭蕉遮住它们
鹤望兰又举起灯笼。
泥土会成为谁的玩具——
翻开泥土露出果核
骨头和骨头命运相连
硬骨头的缅栀子鲜花夺目。
谁不是泥土的塑像——
你用铁隔离的已还给腐朽
看：你的铠甲
通红的虎刺梅正在纠正的日光。
4
洗净旧衣服
骑自行车穿过芭蕉林
道路有几处波折
河堤会平息它们。
你看这吱吱作响的
台阶，缅栀子映照着它们
纯白的含着金钥匙的
花瓣提供了隐身之所。
大雨砸在世上每条路上
芭蕉接住它们。
大雨令台阶更加陡峭
沙发和露台又交出惊人的内幕。
5
清水和我
在灯下
甲虫在唱歌
蜗牛在唱歌
喜鹊在唱歌
壁虎在唱歌。
大雨过后
云层更加清透。
芭蕉下是我的家
屋顶上是星辰的家
我们独自坐着
我们紧挨在一起。
6
那么多歌喉
唯有壁虎藏着提琴。
它咬住自己的腿，有一个重低音。
它路过厨房的空碗，有一个高音。
它在墙上来回梭行
风绕过它爬上高高的
槟榔树，即兴抛出几枚果子
定音鼓总在屋顶升起。
你不知道壁虎的
咏叹调戳穿了云层
风使所有悖向
永恒的事物分裂出不受制约的种子。
7
突起大风
枝头鸟都醒了。
枯枝从摇摆的云霄飞速坠地
分裂出鸟鸣的高音和
低音，我所忧虑的：
蛇同枯枝一起出没；
深夜的鸟鸣无法抵达清晨；
露珠不再光顾幼苗；
更多果子将瞬间进入泥土——
我沉迷于这寂寥的空院
起风了，万事万物都在行动
不屈服于机翼所制造的轰鸣。
8
日光到来前
埋掉整桶垃圾。
令人羞耻的是什么——
腐烂物安于更深的腐烂；
蚁群从腐烂中找到一日三餐。
第一缕光总是眷顾花园。
孩子必定醒来更早
他们从深井里取水
喂养蝴蝶，又让藤蔓加固屋脊。
该如何描述餐桌边的
这一块空地
蜥蜴来过，青蛇来过
蟾蜍不断扩大规模——
我手中的铲子
从早到晚都在为一种静谧而努力。
