◆◇ 张凡修
与 子 书
◆◇ 张凡修
与 子 书
我什么都可以交出。唯独这所老房子，不能给你
——就在这儿养老啦
这是当年你母亲我俩
脱了六天泥坯，偷大队十五棵柳树
自家稻草，自家高粱秫秸，自家高粱米饭
请四人帮工建起来的：
九米六长，五米六宽，两米八高
前后檐三七，俩房山四八
冬暖。夏凉。
孙子就搁这儿，我们抚养
上学你母亲送，放学我负责接
这房子与泥土相连，地气重
孩子不爱闹毛病。
我们腿脚都利索，但不愿踏进你的楼房
实在不忍心那个布袋套在鞋子上
去一趟，连印痕
都不曾留下
（选自《2016天天诗历》）
八 月
而偏偏就有那么，六七亩大小的一块地恰好闲着。闲着的这么一块地
“有一股从湿草，马，懒惰
夏日的天空
和无尽的生命中散发出的味道”
潦草地撩拨着荒芜
空地自有空地的胶着，它黏牢八月
短暂的空寂。却裸露出
活泼的耐心
空地是湿的，父亲走过来，哥哥走过来
匆匆离去。但他们似乎有一个约定
都在第二天悄然聚拢
经常有一个人是把脸贴到
清晨的阴影里的——抠、嗅、捻
墒情、颗粒、沙性，有机酸、微生物、腐殖质
一年两熟，这是决定性的换茬
歇一季，日子将翻新
在一个独自勘察的下午，父亲
果断刹住溜坡的马车
吸取，捆紧的湿草，上一次散开的教训
柽 柳 林
那年我六岁，爷爷积攒了足够新鲜的柽柳枝条纤长、柔韧、通直
成捆地切成洋葱状的截面
在荒原，扦插、密植、栽培、繁衍……
一个人，为着一群人
爷爷在路边、沟沿、草坡，细密的阴影里钻进钻出
神秘、虚妄而又如此模糊——
一变二，二变三，三变四
密密匝匝，柽柳林在黄河口岸边、湿地摇曳开来
凝重、苍劲、向上
悲壮地簇拥鸥雁起舞，狐兔出没，群鸟栖息
它的叶子像鳞片，枝条上，一年开三次淡红的小花
割一茬，长一茬……
——我是黄河口唯一的孩子
与爷爷一起，感受着生命的阴冷与倔强
却插哪哪活——
耐寒、抵瘠、防旱、固沙、抗盐碱……
越密集，越放纵，繁衍力越强大
那个欢实劲儿，就像碌碡滚泥
越骨碌越粗。越骨碌越粗的阴影压迫着我
一层层漫过来
直到我看不见远处的大海，直到我奢望
把自己，疏散开来
——现在，我孙子也六岁
身后一闪
钻进，柽柳林里
（选自《诗刊》2015年8月号上半月刊）
