王自亮
在没有城墙的城市封城，何其难。
这个时候，许多人才知道
什么是“免于恐惧的自由”。
……生活在延续，一些人出城了
而那些无法离开的人，延续了生活……
没有风雪，只有清晨的蓝色薄雾。
街灯照彻整个城市，窨井盖
不再好奇地张望，只是静候。
而邮政车持续着物流的期待，
是的，没有人的血管能够被封住。
“另一种匮乏”。从拥挤到空阔，
宁静，竟然如此不可忍受。
“我们保卫武汉，请求支援！”
协和医院的医生们声嘶力竭。
封城不是割裂，不能有阻断，
快递员成为运送口罩的武士，
防护衣、护目镜是医护盔甲。
脊背上的汗水与眼前的雾气
混合成古战场上士兵的孔武。
外卖骑手、出租车司机、快递员、志愿者，
封城时刻他们延续了武汉的血脉。
当一座巨型城市在大疫之时
被封城，它的真相就在人心。
耳朵中的飞机，心脏部位的高铁，
血管状高速公路，都警觉起来。
救治，看护，查验：生活的中心
虚化了，而死亡实实在在蹲伏着。
对一个没有城墙的城市如何封城？
人人都在封锁之城内部搏斗着，
阳光照耀在肩上如同洒落城墙。
无形的城门终将打开，被改写的
不是生活本身，而是活着的姿态。
“磨玻璃密度影”
不知道这是一个什么样的医学术语。
只知道它与“魔影重重”是同义词。
不知道这扇玻璃能否砸碎，
让密度开始疏朗。
咳嗽能震裂它吗？
劳动与汗水能清洗它吗？
打破郁结之痛的力量，
能削弱它吗？
如果有来生，立志让玻璃永远透明，
叫阴影成为追踪光芒的
坐骑。
闭门读《神曲》
这个时候读《神曲》最适宜。
但丁，有历练、见识广而头脑清晰，
他还有个好老师，维吉尔。
读《神曲》使人免于恐惧与疯狂，
知道任何人，任何事
都会经过三个阶段：地狱、炼狱与净界。
疫情流播时期读《神曲》，
会得到与毁灭等价的静谧。
只有修煉没有轮回，
一代代积累生与死的知识，
只够但丁写一行“神曲”。
地狱之门的粉碎，群魔的混乱，前辈们在解
放时的狂喜，
这些都是亲身体验，如同刺青。
但丁教会我们的，不是生活，而是存在。
你我之间，没有深渊限定。
杀戮与劫掠的灵魂，
无力出头看太阳。
高贵的人一定是悲悯者。
人生中途最要紧，
三十五岁之后要成事得付出更多。
但丁说了很多，是我们的“永恒之友”。
他是爱情的行家，
但看到贝雅德丽齐这个女性却浑身颤抖。
无非小时候看了一眼，此后未见，
他却说，在攀登时“我感到爱情的强大作用”。
这就教人明白了——
为何在“霍乱时期”也会发生爱情。
但丁要我们追随真理，活出个人形来，
面对一个反思着的灵魂，一种德行，
应甘之如饴，“浑身没有一滴血不颤抖”。
封城前后，死去的医护者就是圣洁者，
联想到但丁形容他的导师维吉尔，
夜间在行人背后提着灯，
“对自己无用，却使后面的人看清了道路”。
