海饼干
疫情席卷一座城市后
我们开始想念鸭脖、热干面
和一张张生动的脸。
封城之后，携带病源走动
是罪恶的，我们把自己裹在房子里
观察自己的变化
观察这个世界的变化
“对面有人吗？谁来说两句”
一个哥们趴在窗口操着浓厚的汉口音说。
没人回答他。医院里
人们像多米诺骨牌般
排成一个焦虑的形状。他们
在等待医生，等待一双双
疲倦的手拔出他们体内
黑色的翅膀，那时
医生们就可以脱下
白大褂和防護服，恢复成
父亲、母亲、女儿和
儿子的模样
