田海宁
城乡接合部
桥下水泥墙上用粉笔写着：
有房出租，便宜
下面是一串手机号码
这座房子在铁道北的城乡接合部。低矮
潮湿，阴暗。住在这里的人
来了一批又一批，走了一批又一批
白天是座空城。夜晚，月亮挂在那
大大的，圆圆的，仿佛偏爱异乡人
福利院的孩子
相对于薯片、铅笔盒，福利院的孩子
更需要像怀抱一样狭小的空间
在那里，他们觉得安全
他们都缠着让你抱
仿佛抱一抱，他们就有了爸爸妈妈
再抱一抱，他们就有了家
在你的怀里，他们不肯离开
就像那个傍晚，夕阳舍不得下山
和一个少年谈论疾病
你不知道痛苦与恐惧笼罩着多少人
你不知道世俗的寒冷甚于气候
你不知道如影随形的宿命多么让人无助
和一个少年谈论起疾病，他轻描淡写
一帶而过。仿佛那只是一个遥远的传说
他目光清澈，闪耀着阳光
在他的毛衣上，我轻轻地摘下一根松针
安 慰
重症急救室的门口
她坐在地上失声痛哭
我不能过去安慰她
就像不能安慰
一个母亲
一个女儿
一个妻子
更不能安慰
一个坚强过活的女人
她们也不能
仿佛拉她一把就会被她拉下去
仿佛她们不是在围观
她们只是站在她身边
和她承受着同样的痛苦
车 祸
那个小伙子
因女人的变心多喝了几杯
把一辆白色的卡车开得像一座
摇摇晃晃的桥
这条中国最美的沿海公路上
几个横穿的外地游客，就这样
被渡向彼岸
不远的海岸勾勒出肉色的月牙
像一抹诱人的眼神
他们其中一位，一个生猛的男人
眼角布满鱼尾纹
妻子说，这么晚了，别出去了
他不听，甩下脸子就走了。那时
他的儿子正坐在床上剪趾甲并把
剪下的两片半弧拼成一轮圆月
