毕俊厚
离太阳最近的地方
太阳的光泽逐渐有了层次感
先是在村口的树梢上，做了停顿
然后，像一位慈善的老人，用内心的温热
呵尽铁钟上积蓄的霜气
当阳光一步跨到屋顶的时候
整个山村，仿佛一下子镀上了一层金光闪闪的铜釉
村东的李老奶奶，失明多年。一块块光伏板
仿佛种植在心底的晶太阳，彻底打开了幽闭
多年的黑暗
那么多贫困户，都在种太阳。他们都成了
离太阳最近的人
下 乡 记
那天，偏午后，我们一干子人下乡。
田野泛着一层油光，薄薄的雾岚，
均匀地浮在半空。
村子的街道又宽了几寸
几只鸣叫的公鸡，头顶一团篝火，
在悠闲地踱步。懒散的羊，不停地咀嚼着
树缝中漏出的光阴。
几头牛，几条驴，几圈猪。柴爿，栅栏
雕花木门下，村东头的贫困户大娘，正拉琴
似的，纳着鞋帮。
轰鸣的交响乐，仿佛一群鸽子，从屋顶跳到树上
然后，扑楞椤飞向上空。
入户完毕。夕阳迈着沉沉的脚步
缓慢向西山蠕动。
而我们的心，宛若一颗颗夜星
渐渐布满天空
与聋哑贫困户交谈
怎么与他们交谈呢？他们沉默不语
如同陌路。他们像一只只敲不出声音的牛皮鼓。
如果在午后，一条黑影偷偷爬上他们的肩头
在他们成年累月压弯的脊梁上，猛拍一下
往往，他们会情不自禁地，扭过头
冲西斜的夕阳憨笑，或者，冲一只，来路不明的
蝴蝶，伸出关爱之手。
我站在一旁，曾经目睹过，这样的场景。
因为失语，聋哑，结结巴巴，在無声的世界里
任凭花开花谢。任凭岁月的沟壑
轻易地夺走他们的珍藏。
有那么一刻，我却发现，那些心存恩赐的聋哑人
他们不再像空谷里的回声，他们不再失去阳光
在他们的手势里，充满温暖的金子
