胡亮
弹 奏
那个女生为考音乐学院，买回来一架从德国
进口的三角钢琴。当时秋风正紧，
十余只白鹭弹奏着流水，偶尔跃出鲫鱼
般的休止符。几只松鼠
弹奏着松针，无数松针相互弹奏，
根本分不清键盘或手指。
秋风的手指呢，也从黄叶滑向了真理般的枯枝。
（选自《草堂》2020 年第4 卷）
作 业
乌云策划着豆子般的雨点，撒向了——
不是昔日的水田—— 而是下午的U 咖啡馆。
那又有什么区别？当我冲泡
一壶白茶，那忽而旋转的反而是往事。
什么都在加速：不过二十来分钟，
爬山虎的嫩叶或枯茎—— 像虎爪，
也像鱼尾纹—— 已经探到了二楼，
碰到了我的额角。
就在安业街五十五号，在安业街
和桂苑巷的夹角。不过二十来分钟，
小邓还没有磨好咖啡，
她的五年级女儿还没有写完作业。
（选自《广西文学》2020 年11 期）
异 禀
——致阿嘎子金
小仙女阿嘎子金，泪痣如晨星，她脱离了凉山
和青冈树林，来到一座不讲理的小别墅。
就如象牙脱离了象，犀牛角脱离了
犀牛，油彩般的尾翎脱离了
孔雀，美味的胸鳍、腹鳍和尾鳍脱离了
眼看活不成的鲛鱼……我是多么地担惊受怕：
即便只有几位，天才啊，祝愿你们
在自己的异禀中永远平安……
照 看
我在森林里小住了两日。雨呢，说下就下，
说停就停。我赶走了脑子里的半首诗，
像驱散了乌云。到了深夜，
班头鸺鹠敲响了面山的窗玻璃，提醒我照看好
肺叶内的润楠，照看好黑耳鸢、棘腹蛙
或蹼趾壁虎的分身：我以外的我，诗以外的诗。
仙 境
这片指甲大的仙境还没有被密探撞破：红尾
水鸲越来越多，斑鸠和黑尾
蜡嘴雀也越来越多，它们从玛瑙堆里选走了
黄色、黑色或灰褐色的草籽。
（以上选自《文学港》2020 年9 期）
清 凉
—— 致蔡天新
这九棵老樟树见过晚明戏曲家汤显祖，还见过
南宋诗人范成大。它们的枝叶织成了
翠绿的低空，又与小河中的倒影
构成了精密的对仗。这九棵老樟树都是青少年
神仙，以翠绿的闭合环拒绝了
我的任何一根白发探针。这九棵老樟树讥笑了
我从网上购来的旅游鞋，又讥笑了
我从虎口得来的闲暇。这九棵老樟树，
把讥笑与慈航，都化成了枝叶间的一首首清凉。
（选自《中西诗歌》2020 年2 期）
浮 云
记得是在小学四年級，或五年级，我抄录了
《心经》，贴上床头的石灰墙。
几年后，又提前接受槐树和桉树的鼓励，
连续数日持诵了《陶渊明集》。
承恩了这样几次清氛与光明，我已渐渐
分不清卡车和浮云。在西山路，
在嘉禾路，每当看到卡车追尾了皮卡车，
我都会说漏了嘴：看吧，浮云追尾了浮云！
（选自《江南诗》2020 年3 期）
迁 徙
—— 致儿子
当你说完这句话，“对于人来说，死亡还是
太深奥了”，儿子，我扭头望见了
西山路新栽的一排小松树，梢头的松针
又细又黄又嫩。深奥从来就不排除
恐惧，也不排除甜蜜。
这排小松树早就平静到不排除任何迁徙。
群 贤
我再次步行上山。逐字逐句读到了结满果子
的银杏树，多刺的槐树，
绿得发黑的松柏，像是落满了枯叶蝶
的青冈树。还有渊博的斑鸠
和白鹤。从较高的虬枝，
到较低的虬枝，松鼠滑翔，抱着松果，
—— 这是多么英俊的惊叹号！
就这样，当我登上了不算
太陡峭的虚静，
已经拜谒了所有大师。
（以上选自《当代中国生态文学读本》总第18 辑）
