裴福刚
短 梦 记
两只鸽子站在褪色的瓦片上交谈
微风吹过，灰白相间的羽毛
立起记忆中一个个庸常的情节
那时母亲还年轻，有力气为我刷洗
沾满泥点的白球鞋，有力气为生活探佚
有力气在光阴里慢慢变老
那时父亲教书，闲时种田
侍弄二分菜园，伐房后的白杨树
以替换栖身的老屋几根虫蛀的椽檩
那时弟弟淘气，越过矮墙头
捕蜻蜓，捉迷藏，天蓝色的校服
是小院里一朵燃烧的蓝火焰
那时我痴迷读书，练字，偶尔骑单车
在土路上飞驰，爬上高山俯视
被河流勒紧脖子的村庄和亲人
都是些细碎的事。后来鸽子飞走了
空出的屋脊回旋着疑问的气流
我揉揉眼睛，继续看，像是回答
祖 母
总是默默无声，年轮里牙齿脱落
山冈上针叶松低矮，没人关注八十三年来
骨头深处细微的裂纹
时运尽力粉刷自己，万物有峥嵘
却也同样身陷于平庸
一个人用深居简出，复述命相的不可修饰
有时白云落进心间，六个懂事的儿女
有时青灯寡淡，秋后干瘪的谈话
常常被当做隔墙有耳的罪证
倒叙，应该是典藏的最好方式
深褐色的棉袄，眼中的蜜汁，幼时土匪的恐吓
都饱蘸大病初愈的起笔和苦衷
而落笔处烟云几缕，白雪覆盖落叶
书页静静合拢，一个清秀的小脚女子
重新待字闺中
（以上选自《四川文学》2021 年4 期）
避 雨 记
某个下午迷失在北中国的辽阔中
一间咖啡馆里，穿灰色长裙的女子坐在其中
她低头读马尔克斯的惶恐
表情严肃，完全不顾冷暖峰交汇的街头
那些湿漉漉的排比句
直到其中一页折有旧痕，倒立起闪电和熙攘的人群
她忽然喃喃自语，并抬头望向窗外
“马孔多小镇的雨水正从书页间溢出来”
落日时分的咖啡馆是安静的
看不出谁曾在此掩面痛哭
（选自《诗歌月刊》2021 年5 期）
光 阴
是一座深宅守着自己，没有人时
洗脸梳妆，浆洗青袍小袄
有人时灯笼高悬，等待晨风把它吹灭
十万群山里，十万故人日夜奔走
住在身体里的那一座
把倒影投向白云，在水中弥合聚散
抬起头，日头是新的，也是旧的
只有灯笼里的老人面如止水
反复修改一封知名不具的告别书
栅 栏
刺槐枝、圪针秧、杨树叉，这些去年
或是前年的生命，不再开花结果
裸身站出星光的神秘和古文字的威仪
集体出动的蝼蚁背负茫然四顾的企图
像我一样，它们胸怀旧事
用足够的歉意收纳这里的每一个黄昏
小院空寂，润滑油的气味曾包裹一张
蓝色的确良门帘，父亲左手反持塑料梳子
右手熟练地在我頭顶练习收割
那些年，他祖传的手艺已不仅仅
局限于放倒水稻和小麦，他变本加厉地倔强
从不与任何棘手的事物达成片刻和解
而我也终会重复父亲的脸孔
像小院阑珊，我仍会如始如初地活着
如果你由此经过，一定记得停下
向里踮脚张望：锈色的春风可曾绿了苔痕
可曾在阶前又一次把回忆掀翻
（以上选自《当代人》2021 年5 期）
