徐俊国
植树节：致晶莹之心
我爱你，受过苦。
我爱露水，这瞬间蒸发的觉悟。
倘若，我能荣获一颗
晶莹之心，哦，
——这露水的世，也是世。
“浮世三千，吾爱有三，
一为日，二为月，三为卿。”
植树节，我陪你走过的麒麟坡，
散落的秒针在发芽。
终此一生，为了荣获
一颗晶莹之心，
我垂挂于三个地方：
一是芭蕉叶，
二是羔羊的睫毛，
三是你颤抖的笔尖。
短歌行：致大好河山
古井旁。塔松乃披鳞之躯体。
一颗心，高悬头项，
皎洁了千年。
这依然是，我愿意化身为
布谷的缘由。
青苔，石壁。斑驳的题字。
大好山河，到处是秀才哭过的遗迹。
顺着藤蔓往上走，
碰到一串果实，在灌浆。
这依然是，我热爱旧风景的
新證据。
四周阒寂。我慢慢矮下去，
变老。老得再快一些，
让死亡也追不上。
老鹳草：致世界蜜蜂日
老鹳草的蒴果，
看起来像鹳鸟的长嘴，
整个5月，都在无声地啄。
世界如螺如蚌，
有什么可啄的呢？
5月20日是世界蜜蜂日，
养蜂人却越来越少。
酿蜜的事，已在写作中
沦落为乡愁。
世界如泣如诉，
有什么可写的呢？
老鹳草的细梗，
朝南的一侧，被阳光喜欢过。
酿蜜的缺憾，写作的阵痛，
乡愁的饮鸩止渴，
我深深感叹过。
蜜与苦：致灵魂的诚实度
语言之蜜，修辞之苦。
哪一次写作中的
以身试毒，不是在考验
灵魂的诚实度？
我用一个月的时间，
观察一对喜鹊结婚，筑巢，育雏，
也用一秒的崩塌，去猜度
人心的粗鄙，爱的错愕。
我微笑成灰，为了去弥合。
背对世间日和月，
我火中取栗，
试着去抚慰。
桑葚熟了：致热泪盈眶
桑葚熟了。我的心情仍停留在
金银花从白到黄的颓败之中。
围着枇杷树和橘子树慢跑，
跑到全身酥软，像新婚第二天的枕头。
幽闭多日，一直在思考，
如何从苦涩的苟且中
提取一点乐趣，
春天已被宣告结束。
当我重获热泪盈眶的权利，
啄木鸟背过它的脸颊，
继续敲敲打打。
它忙于降低脑震荡的风险，
并不正面回应我对它的敬意。
而我脱离现实太久，已经
不配再向任何人
发出提问。
热爱：致人的局限
什么时候，散步
缩小为上帝视角下
蝼蚁的挪动，我
对渺小的理解，
就更加恳切。
一个螳螂卵，可以
孵化几百只小生命。
我捧着它们去葡萄架下放生，
它们便拥有了
蓝天的蓝，无垠的无。
忽大忽小地往返于
上帝和蝼蚁，昆虫和无垠之间，
我对自身的局限，产生了
更加悲凉的
热爱。
普罗大众：致漏斗状的花冠
偏爱荫蔽荒坡，不嫌弃
水沟湿地。早熟禾是植物界的
普罗大众。
它赶在万物葳蕤之前，
悄然完成开花、结籽的
命运。每年，
一想起它们，我心戚戚。
五月，春天早已
收拾完残局，
夏天正忙于深化
生命的意义。
我偏爱荒僻小路，
那些记忆中的崎岖，
曾落满凌霄、夹竹桃的花冠。
它们都是漏斗状，让我
不忍下脚。它们，
太像警钟长鸣的钟了。
鹤骨、古琴和土豆：致早春
早春，心有薄雪。
世界清寂，死掉的东西，
还没以青草的形式重新回来。
有人埋金银财宝，有人种树，
我在枯松下，埋鹤骨，
顺便把一张古琴也埋在土里。
环顾四周，日新月异，
我还是喜欢：不古。
“古琴一样的块茎，
能长出琴声吗？”
我掂了掂手里的土豆，
落日试了试地平线的弯曲。
（选自《草堂》2022年第12卷）
