晓 林
祖 父
祖父留下的木工手艺
被牢固地
摆在十里八村
他至今还站在一些人的拇指上
这些民间的丰碑
注定了祖父就在月落的地方歇息
祖父的毕生还是一个赌徒
他总要把从富人那里挣来的钱
再输给穷人一些
祖 母
她是秋天的拾穗者
刚从锅里
想到碗里
她的头发就白了
可是那年一个讨饭老人的眼泪
滴成了她的一碗米
祖母用一扌不黄土
守望着另一片黄土
想念祖母的日子
我把自己当成了一粒
遗落的粮食
外祖父
记得那年
一匹辕马死了
那一天他不吃不喝
和马儿度过相似的一天
他紧攥着马笼头
在马棚里
呆了整整一夜
那一夜
马似乎也重复了他的一生
这么多年了
连他自己都想不通
那是生产队的马呀
父 亲
父亲 老了
那柄迟钝的镢头
就挂在冬天里
他有时望着大雪覆盖的土地发呆
北风吹弯他的背影
让天慢慢低沉下来
站在父亲的身边
谁是他走近灯火的那根拐杖
母 亲
母亲的唠叨
从我的头顶开始
在脚跟的地方
变成叮嘱
她的眼睛花了
却看清了一分钱的模样
她把这最小的钱攥出水来
我知道是那滴水
养育了我们兄妹六人
母亲看不惯我们的活法
她总要给我们看一件东西
我知道那是一次
从箱底开始的挖掘
伯父
他是一个庄稼人
和泥土一样老实巴交
一把两垵的日子
让伯父学会和镢头讲话
他把一滴汗珠摔八瓣
把一分钱掰开花
他穿上一件新衣
就不会走路
总是嘴里嚼着饭
干他一辈子的活计
伯父小眼一眯
就变成了泥土的裂缝
他在那里默默地
望着我不断长成的身世
姨 妈
她的春天
一晃就过去了
她从不去说
一只鸟
是怎样把七只没有爹的小鸟
喂大
现在
她结着光光的发髻
在梦里
唤我腮边的乳名
