也想妖娆
无伴奏场景
整个冬天儿子跑前跑后
问什么时候下雪啊?
会有红鼻子的雪人吗?
要是再带上外公的小毛驴儿
一定是幸福的雪
晴朗的夜晚虚构的雪
真幸福
可我无法给出
一场雪逃逸的真正理由
山海关向北两百公里的三九
很久不说话的河
厚厚的羊毛围巾和手套
这一切看起来都很像冬天
可雪究竟赶赴了哪里
两个冬天之外这个季节
仍然无法自圆其说
有多久了
安顿好这个夜晚
床头儿子的童话
你的纯棉睡衣亚麻拖鞋
然后
我潮水一样退去
黑沉睡着我睁着眼睛
看着你的后背我一直在想
晚饭时你说的每一句话
你说小油菜很适口
你说儿子长高了
你说今年是个暖冬
有多久了
我们谈话的内容仅限于此
然后每个夜晚
我依然潮水一样退去
翻个身
就是另一个早晨了
我知道我知道
即使有再多的早晨
爱情也已到中年
我不在意谁来旁听
很想找到一种语言
抒情暗藏然后
再冉冉地升起
这些年
走得太笔直了
到处都是硬伤
很想轻声细语地
说些和伤口无关的话
比如
留在原地的青春
比如
当年貌美如花
我不在意谁来旁听
真的裸露伤口
还是
比裸露身体要容易
交出
三十四年来我不断在交出
交出童年再交出青春
然后交出汗水和泪水
交出土地和墒情
交出黑和白交出糖和盐
交出村庄交出城市并交出道路
我绞尽脑汁地在交出
交出粮食和水交出勤劳和诚实
交出黑夜也交出清晨
交出爱情再交出欲望和本能
交出所有的私心杂念
或者一念之差
然后交出精子和孩子
交出母亲和羊水
最后只能交出
灵魂附属且次生的自己
拼凑——给写诗的日子
一页稿纸干旱已成定局
墨水和修辞远走在他乡
贫穷的日子粮食和构思
都紧紧巴巴的
一块印花布缩水严重
遮住前胸
遮不住干瘪的臀
