漆宇勤
痛 恨
秋风渐冷里你在城市的中央
你在城市中央的中央抱紧自己
你痛恨这簌簌而来的无力感
就像痛恨自己幼年时的任性：
任性地伸出手指、脚掌或尖锐的树枝和
坚硬的砖石
收割路遇的任意一只蜗牛、蚂蚁、马陆和青虫
它们那么小又那么低，至死都不明白招惹了谁
现在轮到你在低处，被居高临下的风雨
打湿肩膀
突然对幼年的任性无比痛悔
可能性
在初秋里出走，找一扇木门
更准确地说：找一个老旧的门环
围墙之内有你期待看到的故人痕迹：
冬天积雪的痕迹、春风温柔的痕迹、夏
日繁花的痕迹
秋雨恣意的痕迹
爬山虎与牵牛藤占据了整个院子
你寻找痕迹的双脚无处落地
只有落日照到西墙的阴暗处
一棵孤直的树站成塑像
才有人恍然大悟出故事的三个讲法
其实背离情节处都由讲述者涂改
都有着同一个开头和结尾：
被斧斫掉的两个枝桠分杈
其实都是无辜的，都可能成为树干
杂 草
这是已经确证的，九月的花朵开得比春天更艳
更放肆更决绝
垂柳在水边，栾树在路边
大丽花和百日菊在篱笆边
你穿过宽阔的荒草地
向一切非经人手种植的花朵致敬
暗香深处你肃立良久
仿佛自己也成了一棵开着野花的杂草
在偏离路人视线的坑洼里准备结籽
准备结出善恶冷暖的试金石
在荒地的另一侧
大片雨水经过野草的怀抱和抚摩
在流入泛黑的河道之前
保持更加澄澈的洁净之身
肯定有什么地方是错误的
九月未央，回家的道路两侧
杨树一边是深黄，一边深绿
你想不出同行的人为何不同时老去
有那么一瞬间，你想跳下车
到左侧的路基上打个滚
看看满地松厚的枯叶是不是真的
肯定有什么题目是出错的
一条道路上同行的杨树
要么有的太坚强，要么有的太敏感
冬天還有那么远，落地的飞鸟和不动如
山的飞鸟
听天由命或逆风而行
似乎都有罪孽
称 王
在小院落的内部胸怀天下
在手植的篱笆圈内称王
这世间的灵长类
都想人模狗样地活着
喝过三两白酒
烦恼的一切便都顺理成章
被褫夺的那一部分
只在一念之间的内心便可找回
像梦里娶妻戏中称王的人
像被飞贼偷去的玉器留下空盒
你假装它还在那里
假装这日子过得无比如意
——直到有一天你真相信了这一切
向 晚
草木知道天色已向晚
云彩知道天色已向晚
而我并不确知这一点
隔着玻璃和空调
世界始终面目模糊语焉不详
我看不到风在吹拂暮色将至
对于芦荻晚照的美好
像隔着棉袄的拥抱
始终抱得不够紧不够真切
颠 倒
树的头颅在泥土之下
长满虬须和硬骨
而树冠只是它的尾巴
每个人在自己的路上直行
都是对的，都看到繁花似锦
这众声喧哗的世界
谁能听清楚谁的自语
只有幼时书本上的文字印反了
古人的言语和这世界有些颠倒endprint
