马旷源
翠 湖
一
道耕经过好心人的介绍，不要押金、铺保，到昆明红十字会医院做杂役已经一年了。
医院在翠湖旁边一个叫肴美居巷的小巷道里，两间侧屋，两个医生。道耕的责任是打扫卫生、烧水煮饭、跑腿送信、负责挂号等一应杂务。总之，医生们不管的他全都要管。每月工资12元，扣去伙食费10元，剩下两元，全部用来买书。
打扫卫生的活计最脏，丢弃的药盒、药瓶，包扎伤口后换下的染满脓血的纱布、膏药，还要倒痰盂，打扫厕所。厕所里有粪便，有白的脓汁，黑的血块，还有呕吐后的脏物。这些都不算，道耕还捡到过切下来的人体废肢——云南的军阀们正在打仗，争夺地盘，有好多伤兵送过来，切下的伤手伤脚，耳朵鼻子，都往厕所里丢。道耕还捡到过死婴——农人生下女婴，不愿养，溺毙后也丢在厕所里。这些，道耕都要处理，送到郊外埋起来。
白眼、喝斥，甚至于打骂，那就更多了，因为他是外来人，人下人，没有社会地位的人。若干年后，他不无感慨地写道： “那时，昆明对我就是一个恶毒的后娘，虐待、折磨、侮辱、践踏都使用了。” （《艾芜全集》第15卷 《书信》，363页）
下午稍好一点，他可以穿一件白大褂，冒充医生，坐在挂号处给病人挂号。人少的时候，还可以看几页书。
道耕顽强地生活着，继续做着他的南行梦、文学梦。
二
肴美居巷离翠湖很近，翠湖岛心有一座图书馆，古色古香的，由一个五十多岁的中年人管理着。
道耕找到这个地方后，一下班就跑去看报纸、借书。
翠湖，原名菜海子。原来有一条水路与滇池连通，河泥淤积以后，隔断了。军阀们在周边建别墅，附带着将它建成了公园。规模不大，筑了几条堤坝通向湖心，用挖起来的土，垒了这座湖心岛。公园里有树，有竹林，更多的是水里的海白菜，开花时金黄一片，配着荷叶似墨绿色的菜叶，特别醒目。不时有海鸥和野鸭飞来，海鸥 “啾啾”，野鸭 “呷呷”，为翠湖平添了许多生气。
道耕在图书馆看到东陆大学学生自己办的一份小刊物《云波》，觉得很对胃口，便抄了几首自己写的白话诗投寄过去。不久，收到一封信，《云波》社同仁约他在翠湖图书馆见面。
星期天，太阳刚刚冒出不久，道耕就到图书馆等他们去了。
不大会儿工夫，传来一阵青春的笑语，高声低声，还有人唱： “长城外，古道边，芳草碧连天……”。
房门一暗，走进来三个青年。
一个穿长衫的青年，扫视了一遍图书馆阅览室，室内空落落的，只有道耕一个人。
长衫青年走近他，含笑问道：请问，你是汤道耕吗？
道耕回答：是。
长衫青年拉住他的手：你好！我叫尹润甫。指着穿西装的一位介绍道：他叫少逸，诗人！指着穿对襟衫的一位介绍：他叫大华，小说家。用手划了一个圈：我们都是云波社的社友。
道耕有点窘迫，站起身来，鞠了一躬。
润甫拉住他：不要这样！我们大家都是平等的。你写的诗我们收到了。不错，很有基础。来，坐下来谈。谈谈你的经历。
图书管理员慢慢吞吞地干涉道：同学，有话出去讲。这里是阅览室，不许大声喧哗。
润甫伸了伸舌头，忙说：好的，好的。我们这就走。
四个人来到门外的竹林边，找了几块大石头坐下。
道耕讲了他的情况，并且说：等攒够了钱，他还要继续南行，去完成他的理想和追求。
润甫感叹：道耕兄，说起来，不论学历还是思想，你都走在了我们前面。你应该是我们的老大哥啊！
大华也说：勤工俭学，半工半读，靠着一双赤脚板，一路从四川走来。道耕兄，我佩服你！继续走下去，你完全可以成为中国的高尔基，开创中国的“流浪汉文学”。
少逸有些矜持：道耕兄的诗，清新明媚，像这翠湖里的水。
润甫大笑：得，得。我与大华退位，让两位诗人谈诗去吧！
少逸说：我喜欢郭沫若的诗，大胆，奔放，有冲决一切的力量。噫——老郭也是你们四川人嘛！
道耕点头：那是。他家在嘉定府，那里有中国最大的石佛，离云南不远。
少逸感叹道：四川四川，四条大河汇聚，能不洪波汹涌吗？洪波滚滚，诗波滚滚，所以能出大诗人。古有苏东坡，今有郭沫若啊！
道耕点头，有点谦卑地问：少逸兄的诗作，能让我欣赏几首吗？
少逸便有些张扬：我的诗，在创造社办的杂志 《洪水》 《幻洲》上都发表过。郭沫若很欣赏的。王独清也很欣赏的。
道耕眼睛发直，很敬佩地说：念两首！念两首！让我学习学习。
少逸想了想：我写的诗，以情诗居多。反封建是没有问题的，但气势弱了点。这样吧，我有部诗剧《平行线的悲哀》，是学郭沫若的，选两节念念。
少逸找了一块大石头，站将上去，头向上昂，右手一挥，高声朗诵起来：
我们相爱是在心和情，我们相爱不在嘴和唇。我们还是寻个芬芳的解脱！“添一些新火，添一些新火！” “实现”总傍着 “幻想”齐飞，“幻想”给 “实现”无穷的沉醉！我们不愿走入坟墓，我们也不愿无端解脱。啊，我们有平行线的悲哀，要在悲哀里觅出沉醉来！
道耕发自内心地赞叹说：有激情，有气势。“五四”精神渗透其中。语言、韵脚也是好的。
大华扬声一笑，揶揄道：还是谈情说爱嘛！
道耕正色：谈时代之情，说人性之爱，有何不可！你看汪静之 《蕙的风》，哪一首不是为了爱，为了个人一己的爱。
大华敛容：领教，领教。诗人的想法，总是不同于我们。
少逸放开了：臭味相投嘛！
众人一起大笑。
不久，《云波》杂志上刊出了道耕的小诗《湖滨》：
低迴在湖滨，天空的星晶莹，水里的星凄清，都睇着我眼波盈盈。忽的一闪流晶，水里的向我涌进，天上的向我驰奔。呵呵，我要捧着双星，光灿地飞腾！
道耕成为“艾芜”以后，一直把这首小诗视为他文学创作的处女作，说是之前在四川发表的诗文不算。
三
菜市街办了一个英语补习班，晚上上课。几经协商，医院才同意道耕去参加学习。
去时，有很好的梦：香港大学委托这个班，每年在昆明招收两名学生。考取之后，全部免费就读。道耕南行的主要目的，就是想进大学读书。有了这样一个机会，当然不会放过。
在补习班里，一个名叫绿曦的瘸腿少年与他同桌。
绿曦的姐姐在北平念大学，是鲁迅先生的学生，常寄进步书籍回来。绿曦读过不少，所以和道耕很谈得来。
下课以后，两人常常约着到翠湖边去散一会儿步，纵谈理想。饿了，就买两个烧饵块吃。
饵块是云南名特产，大米蒸熟后舂细，再擀成卷。吃时或切片，炒吃；或切丝，煮吃。明朝末代皇帝永历逃难时，在腾冲吃了一盘炒饵块，敕封 “大救驾”，闻名遐迩。饵块，以腾冲产最好，有专用米“大白谷”，细腻经嚼。
最简单的吃法，便是烧饵块。圆圆一个，火烧之后，涂上辣酱。不贵，一个铜子一个。两人吃得心满意足，然后纵论天下大事。
道耕说：我还是要到江心坡去看看。英国侵略者占领了江心坡，占领了片马，南边还占领了葫芦王地。国民政府为什么不去争，不去夺？任他们横行霸道！
绿曦说：云南人爱国，中央政府不爱国。其奈如何！
道耕问：此话怎讲？
绿曦说：葫芦王地有佤族组建的自发武装，江心坡有刀京版的傣族武装，还有景颇族、傈僳族的武装，誓死保卫祖国疆土，死战不退。可是中央政府不敢得罪英国佬，硬逼着他们撤了回来。
道耕睁大双眼：有这种事？
绿曦说：有！不信，你自己去看！
道耕愈加坚定了南行的决心。
考试结束以后，道耕与绿曦一起去报名，备选香港大学的免费名额。
绿曦顺利报了名。
道耕的报名却不被接受。办事人员告诉他：这两个名额只给云南人。因为保送这两个学生读书的钱，是英美烟草公司出的。公司用的原料烟叶，全部产自云南。要给云南人一点好处，所以设了这两个免费大学生的名额。
道耕很失望，默默地离开了报名地点。
绿曦跟出来，将手上的备选证撕得粉碎：不平等！不公平！我也不去了！
道耕很感动，觉得绿曦很够朋友。拉着他，去下小馆子，每人煮了一碗小锅米线吃。
绿曦问道耕：你怎么办？
道耕抬头望望昆明上空一望无垠的蓝天：南行！还是要继续南行！在这污秽的城市里呆够了，呆够了！还是要去寻自由的空气，自由的人！
绿曦说：好！你南行，我北上！你走后，我也要到北平去找我姐姐去了。
道耕辞去了红十字会医院的工作。
走的那天早上，绿曦雇了一辆小马车送他。小马车只有一匹小马拉，比手推车大不了多少。马脖子上挂的铃铛，一路“叮铃叮铃”响着，很是悦耳。
到了碧鸡关，马车停下来。
绿曦拉着道耕的手说：送君千里，终须一别。我只能送你到这里了。一路保重！
道耕紧紧握着绿曦的手说：在云南，在昆明，只有你，给了我温暖，给了我友谊。我会一辈子记住你的！
绿曦个子不高，又瘸了腿，但意兴勃发，高举右手，做了一个飞翔的姿势：飞吧！让我们高飞起来吧！飞向天宇，飞向未来，去实现我们心中的理想！
道耕背着他的小包袱，脖子上挂着墨水瓶，一步步走下山去。走了很久，回头望望，绿曦还站在山口上，小得像蚂蚁似的，在向他挥手。
道耕也挥了挥手，然后决绝地走进了荒野。
附 记
艾芜的南行，共分三段：滇东一段。第一次走后，再也不曾涉足。昆明一段，前悲后喜。滇西、缅北一段，最是欢愉，留下了美好的印象，一走再走。这段路，以茅草地为中心，向四周幅射。以致说到：一想起茅草地，就有创作冲动。那里的人是好的，山水是美的。苦乐，苦乐，苦中有乐。乐在人性的光辉，人性的光芒！
滇东，留给艾芜的只有匪情，只有恐惧。后来写成文章，还遭到过当时云南省政府的追究。所以后来不去。
昆明，第一次南行时，进城就上了“人生哲学的第一课。”滞留的一年半时间，用他自己的话说： “对我就是一个恶毒的后娘。”美好的印象不多。好印象是第二次、第三次，身份显赫之后留下的。好朋友也不多，他后来承认的，只有绿曦一个。
“云波社”中人：尹润甫待艾芜最好。这是一个行动的人，不屑于空谈。后来参加北伐军，牺牲在战场上。
大华，原名马子华。白族作家。到上海后，加入左联。代表作是中篇小说《他的子民们》，选进了《中国新文学大系》第二编小说卷。四十年代写的小说散文集《滇南散记》，被誉为继艾芜的《南行记》之后，又一部最具云南边荒特色的文学作品集。
少逸，原名梅逸，字绍农。有诗集《奢格的化石》 《梅绍农诗词选集》出版。被誉为： “云南新诗之父”。晚年与我私交甚笃。我结婚时，填 《蝶恋花》词一首庆贺： “春到龙江塔畔路，飞燕双双，顿失相思苦。伉俪情深鸾凤舞，今宵初喜银河渡。万里鲲鹏高举处，璧和珠联尽入英雄谱。老矣寒梅虽可恕，登堂作贺终须补。”90岁高龄逝世。
绿曦，陆万美的笔名，他的姐姐陆晶清（小鹿）是鲁迅的学生。陆万美北上以后，参加北平左联。解放后，长期担任云南省文联主席。据说：长篇小说《青春之歌》里的卢嘉川，就是以他为原型写的。著有《隽永的忆念》一书。
此外，艾芜还结交了后来担任过昆明花灯团团长的王旦东（秉心）。甚至受他之邀，到他的家乡易门县教过一阵子书。担任过读书出版社经理的黄洛峰。这二位，都没有写进小说里。
艾芜在昆明，身份虽然低微，心情虽然不愉快，但结交的都是云南青年文艺俊杰。物以类聚，独具慧眼。
茅草地寻踪
一
解放军出境勘界作战打响以后，蒋残军少尉自文乘机逃跑，脱离了队伍。
自文是1958年出境的。国内搞“大跃进”，吃不饱饭。他家的成分又是富农，朝不保夕。看见别人跑，他也跟着跑。
不过，自文出境不是盲目的，他读过一年高中，读过艾芜的《南行记》。他想效法艾芜，用自己的双脚，走出一条路来。出境时，他的土布筒帕 （挎包）里，就装着一本《南行记》。
但是时运不济，这时的野人山，已经成为蒋残军的基地。若干年后，更是“发展”成为骇人听闻的毒品生产基地“金三角”。
自文被人裹挟加入到残军部队里，并且被送进“反共大学”里学习了一年。毕业后，授衔少尉。一直在中缅边境从事骚扰活动。
逃离军营以后，自文一直往北走，筒帕里依然装着那本不知看了多少遍的《南行记》。目的地很明确：茅草地！
野人山山高林密，不同于热带河谷，全是顶天立地的苍松野林，藤子有桶一样粗。遮天蔽日，看不见太阳，看不见月亮，最惨的是看不见人烟。
自文在群山中乱走，带的干粮吃完了，脚上穿的军用胶鞋走烂了。渴、饿，伴着深深的失望，睡倒在一棵拦路的大藤子上。
藤子蠕动起来。自文有些奇怪，抬起头来看：我的天！哪里是什么藤子，是一条巨蟒！
他颤抖着掏出手枪，想想没有放。眼看着巨蟒目中无人，缓缓向路边的密林深处滑去，才松了口气。
这天晚上，他爬到一棵大树上，用皮带将自己紧紧系住——生怕睡着以后，掉下树去，被野兽吃掉。
一夜兽鸣，有猿猴，有野狼，有山大王老虎。自文几乎整夜没有合眼。
天亮以后，又走了一程。先是看到满坡艳丽的罂粟花，接着看见一座小小的山寨。自文感到有救了，三步并作两步，往山寨赶去。
进到山寨，自文讨到了一竹筒水、一碗包谷饭，吃后才缓过气来。为了报答好心人，他帮这家人干了一季活，割烟包，收大烟。
收获完以后，自文又往北走。一路走，一路打听。
二
在野人山转了一个多月，有人告诉他：听说蛮允寨有一家人是从茅草地搬过来的。你去打听打听。
自文欣喜若狂，忙往蛮允寨赶。夕阳西下的时候，进了寨门。这是一个汉族寨子，坐落在山半腰，周围有开辟的大烟地，远处是密密的原始森林。
他找到一户叫三妞的人家。
三妞开门出来，是一个二十出头的少妇，丰满、褴褛。怀里抱着个吃奶的孩子，敞开胸怀，两只奶吊在外面，全无顾忌。
三妞望着自文问：你找我？
艾芜笔下的三妞，应该是六十多岁的老人了。一看之下，自文就知道找错了对象。忙不迭地说：错了，错了。我找的是一个大老人。对不起你家！
转身要走，想想又不甘心：你家是不是茅草地搬过来的？
三妞说：是啊！我是从茅草地嫁过来的。你去过茅草地？
自文高兴地说：那就好！那就好！大姐，能不能在你家借宿一晚上？我付钱。
三妞说：走路的人，哪个也不背着房子。你进来吧！
自文进到高脚屋里。一盏昏暗的烟灯旁边，躺着一个弯虾似的老男人，脸色青灰。听见有人上楼，勉强抬起头来点点，算是打了招呼。
吃过晚饭，自文急切地问三妞：你家是从茅草地搬过来的？
老男人警惕地抬起头来：你打听这个干什么？
自文说：有一家开马店的人家，姓陈。我的一个老朋友，先前在他家做过活。想打听一下。
老男人吹了吹鼻子：什么茅草地，早就没有了。你找个鬼啊！说完，又躺下去了。
三妞从厨房上来，兴奋地插嘴：茅草地是我的老家。我奶奶最说得清楚了。这事得去问她老人家。
自文一下子亢奋起来：你奶奶叫什么？她在哪里？
三妞说：奶奶也叫三妞，住在累折寨。从这里去，要走两天路呢！
自文兴奋不已，他知道自己已经接近了目标。那个老三妞，一定是当年试图追随艾芜一起出山，去见大世面的三妞。
两天之后，自文走进了老三妞家的竹楼。竹楼低矮破烂，楼下圈养着两头猪，臭气熏天。
领自文上楼的，是老三妞的孙子，一个膀大腰圆的壮汉。当自文给了他几枚卢比（缅币）之后，他便爽快地将自文让进了家门。还弄了点荞面粑粑和甜米酒给自文吃。
火塘若明若暗的烧着，老三妞裹着一张破烂的、几乎看不出颜色的毛毯，卷缩在火塘边上。
自文凑近了问她：你是三妞？
三妞翻了翻白眼，眼珠混浊，一言不发。
自文又问：你家是从茅草地搬过来的？
三妞似乎掀动了一下眼皮，依然一言不发。
孙子急了，大声喊道：人家问你呢，你倒是说话啊！
三妞使劲往火塘里吐了一泡浓痰：呸！
孙子无奈地摊摊手，向自文道歉：她就这样子了。见了生人不说话，见了自家人也难得说两句话。
自文说：不是生人啊！找她的不是生人啊！
蹲下身去，一把抓住三妞皮包骨头的右手：他是你的老师！他叫艾芜。在你们家时，叫汤——道——耕——
三妞动了起来，混浊的老眼似乎有了点灵光。半天，又吐了口浓痰，一字一顿地说：人——手——口——
自文大喜：对！对！这是他教给你们的课文。你还记得他吗？
三妞居然坐了起来，反手抓住自文，泪花滚滚：道耕哥哥！他在哪里？眼光里，有急切，还有些疯狂。
自文说：你放手！你放开我的手！我再告诉你。
三妞放开手，嘴唇颤抖着，直呆呆望着自文。
自文告诉她：他在北京，在中国。他现在叫艾芜，是著名的大作家。
边说，边从筒帕里掏出那本破旧的《南行记》来：喏——这就是他写的书。书里写了茅草地，还写了你——三妞！
三妞哭了，嘴巴大咧着，沙哑地，撕心裂肺地，像山林里的野狼，“嚎——嚎——”孙子忙过去给她捶背，又倒了杯水给她喝。
嚎够了，三妞用手背揩了揩满脸的泪水。那张不知多少日子没有洗的老脸，愈发显得肮脏、丑陋。抽抽噎噎地说：多少年了！
自文扳着手指头算了算：三十四年了！
三妞说：有那么久了吗？唔——差不多，差不多。我都老成这样子了。
喘息定后，三妞陷入到久远的回忆中：
那年，道耕哥哥，不！我们叫他先生呢！到我家来。原来说是来教书的，我那个后爹心黑，硬是要把他当小工使，天天让他扫马圈。下午才让他给我们三兄妹教书。我认识了几个字，还是他教给的呢！
说着，用木棒把灶灰扒平了一小片，写上 “人、手、口”三个字。字写得歪歪扭扭的，但还能认出来。
三妞笑了。面上的肌肉一齐挤拢来，像哭。
三妞又说：我那年17岁，长得不好看。我知道道耕哥哥看不上我。他是读书人，迟早要走的。但是我的心，一直想着他，爱着他。他是我这一辈子见过的最有知识、最体面的男人。所以，他走后不到一天，我也逃离了茅草地，一直追到八莫，追上了道耕哥哥。那时，我只是跟他说：不想呆在茅草地，不想受后爹的气，要出来闯荡闯荡。其实，我是一门子心思想跟他走的啊！
自文静静地听着。这些往事，艾芜在他的作品里，都曾写到过。
三妞叹一口气：后来，我妈追来了，诬赖道耕哥哥要带我私奔。道耕哥哥急怒之下，坐上轮船走了。我也被我妈雇人，用绳子捆绑着，带回了茅草地。
三妞的声音，渐渐低下去，低下去。终于说不出，也坐不住，重新像弯虾似的躺回到火塘边。
自文急忙追问：那茅草地呢？茅草地还有人家吗？
三妞挣扎着吼出几句话来：茅草地毁了！让日本人烧了！让蒋残军灭了！什么也没有了！只有茅草，茅草……
大大喘息了几声，闭上眼睛，再也不说一句话。
三
自文还是去了茅草地。
茅草地真的没有了。滇缅公路修通以后，商队、马帮不再经过此道。六家马店，先就停业了四家。克钦人开的两家，勉强维持了几年。日本人来时，一把火烧了。此后再未重建。蒋残军与山兵在此处拉锯，争夺地盘。你来我去，没有宁日，弄得连人烟也断绝了。
古道上长满了一人高的山茅草，还长了些杂树。旅店的影子还有一点，那是两堵黄土夯成的断墙，经过战火焚烧，变成了黑色。台地凹陷处，长着两朵血红的令箭荷花，与残阳、枯骨同艳、同朽。
自文感叹：茅草地，一个地球上针尖大的地方，一个连州、县地图上也未标出的小驿站，因商道而兴，因艾芜的小说描写，名扬全世界。它曾是艾芜的圣地，艾芜的麦加，艾芜美学追求的终极。那时的它，不应该叫茅草地，应该叫芳草地。芳草萋萋，绿遍天涯。象征着生命，象征着理想与追求，记载了一个世纪的念想。
如今，它没了，没了……
自文怀着满腹惆怅，满腔失望，一步一踟蹰，一步一回头，离开了艾芜的圣地，也曾是他心中的圣地——茅草地。
三十年后，自文作为一个经商有成的老华侨，回到祖国，回到故乡，捐资建了几所学校。
酒宴之后，喝着浓茶，他给笔者讲述了这一段见闻。恳请笔者记录下来，送交有司。
又过了二十年，在艾芜研究会成立大会上，笔者将这卷记事，亲手交给了研究会会长龚先生，了结了一个老华侨、一个艾芜空前绝后的 “超级粉丝”的心愿。
有消息说：自文先生已经逝世。他的骨灰，葬在了中国，葬在了他的故乡。
