◎李 鑫
1
我只是想回顾这一年
却总是不由得想起这一生
就像昨天傍晚
在查姆湖观落日
残阳如血，那些结痂的伤口
似乎又冲动得想溢出鲜血
2
帮父亲装助听器
忽然发现，他的白发又多了一些
何止头发白，背也驼了
昨天看儿子的作文
开头一句就是——
一年就要过完了
忽然发现，父亲的头发又白了很多
对于亲人的老去
我们总是习惯于忽然发现
3
最近身体不适
但无大碍
眼睛痛，无关市井
偶尔咳嗽，会避开旁人
我还是不善言辞
不会察言观色
我一如既往的喜欢正大光明
但也保持着小心翼翼
也好，我相信
我以坦诚和善良之心施予万物
他们必将还我予慈悲与宽容
就像昨天在海边沙滩
一个陌生的小男孩友好地对我说
“看，我给你挖了一个坑”
他那么诚恳
我愉快地对他说
“谢谢”
4
这一年，携妻儿回老家四次
这一年，爹娘从乡下来看我们六次
这一年，爹娘住院我没有陪他们
这—年，我进手术室爹娘急得流泪
这一年，我陪贫困户比陪爹多
这一年，我经常忙得没有时间打电
话回家
这一年，爹娘经常提醒我保重身体
这一年，我常常会半夜失眠
这一年，我常常会为陌生人流泪
5
陪同事去看联系户
五口人，一个住在州医院
一个住在县医院
一个痴呆，生活无法自理
可是
家容整洁，庭院干净，牛羊成群
晨光中，他给痴呆的弟弟洗脸
一勺勺喂饭
那一脸的慈爱和笑容
让我忍不住，喊了一遍又一遍的
大哥
6
生日，在一本诗集上
写下一个数字，三十六
我想说的，不是走为上计
这头上有苍天，我从未低头
这脚下有厚土，我从未放弃
我想说的，不是关于本命年的苦
人生实苦，我不怕这悲苦再多几分
我喜欢岁月静好的人生
也从未惧怕颠沛流离的旅途
三十六
只是我陪妻儿又走了一程
只是父母又陪我老了一岁
只是昨夜，我一个人在黑夜里
举起孤独的酒杯
今天又带着宿醉
独自踏入这苍茫的人世
7
母亲回去后
家里的一切物件长久没有动
包括阳台的窗帘
也保留敞开的状态
母亲喜欢在那儿久坐，发呆
在城里，母亲只能做两件事
做饭，等我们回来
但很多时候，她做饭
只有她一个人吃
叮嘱我少喝酒，注意安全
这是母亲每天必须的功课
母亲回家一个月了
现在，我习惯了每天回家后
在阳台静坐一会儿
习惯了看着窗外发呆
有差不多年纪的老人路过
我常常把她看错成
我的母亲
