◎姜铖镭
1
早上六点半。起床
刷牙 洗脸 刮胡子
习惯性地把课本塞进书包里
又把它拿出来
代之以崭新的小学教师备课本
那张旧饭卡不知丢到了哪里
现在 和手机装在一起的
是单位的签到签退卡
2
我扫了一张绿色的共享单车
还办了一个包月卡
这样可以省下一天的早饭钱
现在再也吃不到二块二的米线了
虽然那时候我也不常吃
3
我还是不习惯自己的新身份
当小学生们仰起头说“老师好” 时
我比他们还紧张
那张稚嫩的脸上
白白净净的
没有一个斑点和皱纹
4
我的课讲得很糟糕
学生们在背地里
把属于我初中语文老师的
“课本复读机” 的荣誉称号
颁给了我
我突然很想念
我的初中语文老师
他们并没有我说的那么差
我也没有我想象的那么好
5
下班了
我又扫了一张包月的共享单车
生活在共享时代，我很幸运
也很卑微
我需要拐一个弯
去附近的农贸市场
买走那几棵蔫黄的白菜
再买几根黄瓜
饭已经有了
昨天煮的还剩一大半
我准备做一个蒜蓉炒白菜
和一个黄瓜鸡蛋汤
6
坐在破旧的出租屋里
灯光昏暗
我想给我的爸爸发一条短信
好久没有通话了
也不知道他们过得怎么样
爸爸
你 好吗
晚饭时喝点酒吧
不要总是在公鸡叫前爬起来
这样会让它和我感到羞愧
妈妈
让我来为你梳一梳那花白的头发吧
我会很小心的
不让它掉太多
7
我已经长大了
虽然我并不想长大
但我更不想看着你们变老
