1
系上女儿买的大号口水兜
母亲咧开嘴呵呵地笑着
没了牙齒的牙床
透着让人心疼的粉
女儿说：人老的时候
就变回到小时候的样子
我婆现在就是一个小孩
于是，她吃的肉和菜要剁碎
同米粒一起熬成粥
她吃的苹果和香蕉
要捣成泥
她睡觉前要用温水洗屁屁
那个粉红色的小盆
和那块粉红色的小毛巾
是洗前面的
那个淡绿色的小盆
和那块蓝色的小毛巾
是洗后面的
女孩子
从小就要讲究用水方面的卫生
这些琐碎的事
我多想一直一直做下去
而您，却让机会在冬天还没来时
就散失
我不怕冷的
我还年轻
有的是力气
2
开完会回来
打开门叫了声妈
您没有答应
您睡房的房门半开着
瞟眼看了床上
只有被子和毛毯
急慌慌的女儿
大声喊着妈
满屋子寻找
客厅、书房、阳台、主客卧和厨房
都没有老妈的影子
推开那扇半开的门
您躺在床边的地上
半睁的双眼斜看着我
前几天才掏过耳屎的耳朵
假装听不见我一声声的呼喊
半张着的嘴
赌气不吐一个字
深秋的阳光从窗口
射进无数把冰冷的刀
3
有人说，莫动您
让您继续躺着
用针戳十个手指肚和两个耳垂
直到出血为止
这样，您大脑右侧那个出血点的血
就会慢慢凝固
这样，您就会慢慢地重新开始学讲话
重新开始学走路
做一个八十五岁的小孩
这些，是后来才知道的医学常识
那个笨蛋女儿只知道拼尽全力
把您抱上床
然后找速效救心丸
打急救电话
4
流着泪
我们给您梳洗、化妆
换上旧社会地主家小姐穿的缎子衣裳
打上粉底和腮红
涂上时尚的口红和眼霜
购一乘八抬花轿
母亲，我们送您出嫁
转棺后
英姿勃发的父亲
正骑着那匹雄健的白马
等着掀开您的红盖头
5
于我来说
停止想念
是一件非常艰难的事
我无法买到那种叫做“遗忘”的药
毕摩说，过了农历七月半
你的母亲就能长命百岁
阎王却将毕摩的话视作耳旁风
在农历九月十七那天喝醉了酒
错误地在母亲的名字上打了个叉
索命的小鬼也吃了雄心豹子胆
一遍一遍地催促我
在一张张病危通知书上
签字、摁手印
6
我开始害怕那些办事潦草的人
更恨那个办事潦草的阎王
是他的不负责任
让亲人们一个又一个
紧闭双眼和嘴巴
和我玩撕碎心脏的游戏
一次 又一次
先是四姐的第一个丈夫
那个我叫他哥哥的周姓男子
后来，是父亲
然后，是公公、婆婆和母亲
他们住进了另一种建筑风格的房子里
就再也没有走出来过
7
如果可以，母亲
下辈子我恳请交换角色
让您做我的女儿
我给你缝开满细碎花朵的衣裳
做棉布底的小鞋子
给你扎两个俏皮的冲天小辫
也腌你爱吃的酸腌菜
种一些红萝卜让你拔了当水果吃
每天在你的书包里放一把炒蚕豆
豌豆黄豆也行
让你在放学的路上当零食
我也要把卖筷豆的钱攒起来
把卖葵花籽的钱攒起来
把卖山草索的钱攒起来
把卖草卷的钱也攒起来
为了让你在开学的第一天
领到崭新的课本
我必须培养
把一分一分硬币攒起来的品质
这样，才配做一个合格的母亲
8
可是，您还是忘了
作为一个母亲
是不应该
在儿女们都还没有做好准备的时候
突然转身的
转得太急了
心上的伤口
就会撕得太大
疼痛，也就会更深
9
媛媛给您买的那袋雪丽糍
您只吃了半袋
还有那几板没有含完的糖钙片
至今还留在茶几上
什么时候想吃了
您自己来拿
还有那些牛奶和鸡蛋
您不是一直教育我们
要节约，不能浪费吗
这次，您耍了小孩脾气
做了一生中最大的浪费
作者简介：苏燕，云南省双柏县人。1989年始发作品，在《诗刊》《人民文学》《中国作家》《人民日报》《中国校园文学》《诗选刊》《散文百家》《诗神》《诗歌报月刊》《橄榄绿》《天津文学》等刊物发表过小说、诗歌、散文、杂文、论文，作品多次获奖。已出版小说集《花落无痕》和诗集《怀想如水》。
责任编辑：郭秀玲
sdjzdx202203231334
