枣 树
像大一点的伞，全身结满果实。
几竹竿打上去，绿色的伞布碎裂，仅剩几根筋骨。
果实，落在地上，一个一个干净圆润，像红色舍利。
如果，落在头上。权当自己是木鱼，被尘世的苦，敲了一下。
银 杏
最先坠落的，是果实。像一粒粒佛珠。
后来坠落的，是叶子。像一块块黄金。
现在的样子，如同一具干尸。来一场大雪吧，冬天，是隆重的葬礼。
杉 树
皮肤，当火把，照亮人类直行第一步。
枝杈，当柴火，熬制上好的中药。
粗一点的主干，做房子。安置苦难的人间。
细一点的主干，做拐杖。足以撑住晚年。
剩下一堆锯木，白而洁净。
像守林人的骨灰。
树 疤
众多树，漆树的疤最多。有的呈椭圆，有的呈“V”形。它們都从骨头里，泛出过深红的血。
百里千刀一斤漆。漆树的命和割漆人的命差不多。无非是：一处疤，覆盖另一处疤。
八岁那年，我用父亲的月牙刀在一棵漆树上，刻下“高本宣”三个大字。如今，长成了一道深深的老疤痕。
