火鹤花

　　我一直相信，每个人都是一株植物

　　比如，祖父对应麦子，因为他死后

　　坟头出现了罕见的野山麦

　　三叔，王学礼，亡命江南

　　进不了祖坟，被安置在下野地

　　去年，我二十岁，在他住处

　　遇见火鹤花，鲜红如血

　　蔓延至，祖父坟脚之下

　　而据我所知，火鹤花，这种植物

　　性喜潮湿，怕旱忌晒

　　我也不得不接受，王学礼所对应的

　　火鹤花，茎叶有毒，花季短暂