曹东
瓦 匠
我不担心瓦匠制造的每一片完整的瓦。
瓦盖在屋顶
可以是闪耀的，也可以是沉默的
接受遥远星辉的照亮。
我担心碎裂的瓦。一片瓦碎掉之后
它的每一块碎片的孤独
远远大于那整片瓦的孤独。
这一切的源头，在一个瓦匠手中。
瓦匠，揉绵软之泥
他的手掌既是尺度也是标准。
瓦坯排成长长的队伍，仿佛走在
瓦匠的肋骨间。
完美的秩序，被柴窑惦记。
柴窑像怀孕女人的肚腹
瓦匠让一口窑受孕，用小心谨慎的身体全部。
“我会爱你的。
愿意为你生下一群黑瓦。”
女子轻声对瓦匠说着。瓦匠已经熟睡
在柴草垛上
完全敞开自己。一匹瓦蒙在脸上，把他的骄傲和不羁
彻底遮盖。
木 匠
一柄斧头把树逼下山，前世的爱人
隐藏在树身里
她的疼痛急待我去劈开
她的伤口需要我来雕凿。
我认识两个木匠，他们有触碰死者
灵魂的艺术。
开棺材铺的木匠，晚上看守铺面
睡在他亲手打制的棺材里。
做恶梦的棺材，睡得不安稳的棺材
他会打上记号，减价出售。
制鼓的木匠，经常坐在黄昏的摇晃中
激荡的鼓声骑在光线上面奔跑
种进夜色柔韧的底部。
棺材和木鼓
在乡村葬礼上相见，一个陪护死者
一个替死者发声。
制作它们的两个匠人，从不参加
死者的葬礼。
他们深爱同一个死者
因为爱，愿做痛饮死亡的敌人……
