苏建平
耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。
——（宋）苏轼《赤壁赋》
一个声音说：黄冈市西赤鼻矶处，存有天地不能言的大秘密。它只在夜晚才露出面孔。
这个声音还说：所谓秘密，存乎于心，全凭天籁。
于是，我携着朋友、美酒、佳肴，来到这片奔流不息的水上。
一如孔子：当路途穷，水有答案。
它果然在。
但它为何在？它为何流？它为何让人看？它为何发出声音？当小舟荡至江流中央，在激流、漩涡而又在本质上却平静的水中央，我的肚子先于我的嘴巴，发出了奇怪的疑问。
我的肚子，我的嘴巴，它们入世这么久。这太久的入世，连同我的头脑，习惯于曲径通幽。而直路是那么诱人！那么让人不得回头！
我的对话，有时只对着自己。
但这江，这江流之声，这江上之风，这江中倒影，这水中活物，这满江扑面而来的潮湿气息，这气息无所不在所充塞的江上空间，这空间所上下顶着的神秘之天与地，无视任何外物，只在说着自身。它们的和谐，既存在于你来之前，在你来之后，仍然存在。
它以其在，而成威慑。
事实上，我不能对此发言。有些东西在语言之外。
要知，某物，言之难求！
恰到好处。这与诗歌和艺术中的黄金，等值。
老和尚在饮酒。这老和尚：因喝酒而美好。这好酒：因被喝而美好。还有那歌吹的人。这心事儿那么浅的人：因心浅而美好。还有在酒醉中絮絮提及的歷史人物。这曹操。这周瑜。这诸葛亮。这些貌似留下功业，而仅仅留下名字的人：因名字而美好。还有似乎取之不尽、用之不竭的语言。这寒暖交织的语言：因歧义而同时走在美与不美的路上。在此，我开辟了一条奇异的斜坡：东坡。我也因此披上了一件崭新的衣服：东坡。
这一切心事啊：客人不知，歌人不知，江流、清风、明月亦不知！
但我们在一起饮的酒仍那么醇美。仿佛初酿，以及最后之味。
其味，有其自身秘密，星辰不能洞察。
唯我们这能辨甜辨苦的舌苔，在苦中辨甜，在甜中辨苦。
这亦不能言！于是，我只对着他们一众人说这些：有和无，变和不变，尽与未尽。
当月行中天，小舟所附的江流的歌声更加神秘：它消失了几乎不易磨损的形体，仅仅留下看不见的喉咙，若一根弦，似有若无地振动。
启明星在远处等待着。
我们早已被梦所俘获。
不知东方之既白。时间继续往前走。
时间继续往前走。我依然要度过那在岸上的日子。此地黄冈，贬谪之地，有鱼有肉，有歌有友。
他们共同组成了我在此的诗篇。
十月，我再去赤壁的江流。老友已尽欢，唯令人无限惊喜的是，有一只巨大的鹤，振动着翅膀，从江面上横穿而过。
它倒映在我已经醉倒的眼睛里。
除了我，竟无一人见此鹤！
它拍动翅膀的声音融进风声和江流之声中，却比江流之声和风声更加清晰可辨。如你所知，在后来，它在梦中向我问候。
那晚，它在梦中对我说的真正的话是：“此地黄冈，生有所待。有所待者，过死往生。”
过死往生。
对我这蹲过御史台狱的人来说，那正是伟大诗篇的第一句话。
阿 刁
太初之时，尚未成人。在一片寒暖相续、枯绿交织的混沌之中。
但我能感觉到一片带着柔软舌头的光。
它已经照了下来。
我生的愿望如此之浓，浓到反而走向一种淡。那时，我仍未能确切地抓住这一切。一些东西正在渐渐地靠近我。它们来自于牛和羊，来自于比牛羊更早的草原上的草。它们还来自于秃鹫，喜欢吞食祖先肉体的神灵之物。它们的翅膀非常坚硬有力，跟山谷的岩石存在某种共鸣。
你看，除了这些，还有风，还有雨，还有光。这里从不缺少阳光，就像不缺少石头，不缺少歌声。它们遵循着一种奇异的节奏，相互叠加、交叉、融合、转化、新生。一些新草已经长出。我就在那片草丛边上，迟于它们一步，来到这个世界上。我的第一眼是：一张丑陋的老脸，却欢天喜地的老脸。
真的，我是那么迟钝：这感觉来自于那些远道而来的莫名之人。他们都长着如此聪明的眼睛。他们还会使用各种奇怪的东西：跟远方人互相说话的机子，把我的脸和身子还有背后的雪山草原留在一张硬纸片儿上的机子，还有，抽烟时“嚓”的一声能打出火来的机子。
其实，我想说，我是那么敏锐：从我学会在地上爬开始，山顶雪线的变化，我早于它们变化之前就已全在胸中，牦牛们的交谈有时很庄重，青稞可以酿酒，云来云去，不过是云在大地上画画。我的肉体自己在长。只有她，才超出我的头脑。但她仍然慢慢地跟我产生了难得的友谊：一种据说是爱的东西会同时寄存在我和她之中。然而，这一切，对我，始终是一个不解之谜。
在她的引导下，我不仅懂得了太阳，更懂得了月亮。神明在上！日月是我生命中最尊贵的神。
好吧，我也有一些秘密。那跟母牦牛一样，啃着青草，眼望雪山。它们打着响鼻，而我做着梦。也有可能刚好相反：我打着呼噜的时候，它们做起了梦。早晨的时候，它们的眼睛会透露一些蛛丝马迹。
我精通于短刀的技艺：卓玛刀。它是如此美：坚硬，锋利，却必须由我的手来用它。我知道它的光藏在哪里。我也知道应该如此藏起它们的光。我带着它，经过了大昭寺的门口，经过了布达拉宫，还有那条用额头来丈量的路。外乡人说：那叫朝圣之路。
我的路叫快乐之路。尽管外乡人把世界说成一个虎穴。
这可笑又奇怪的外乡人。我们在阳光下坐了一个下午。
他的话跟我不沾边。但他的神情，却跟我心心相印。
我当然有自己的名字。可是这奇异的外乡人，却固执地告诉我：
我生长的地方，叫西藏。
我的名字叫阿刁。
我把这一切全看成是我祈祷得来的善意。
