任俊国
慢饮一杯秋声
高足杯饮尽长夜，又长饮空寂。
窗外，天地慢慢斟酌秋雨，时光在紫薇花紫色的花瓣上飘落。
时光，沿着挂杯的葡萄酒淌下，淌着红色的诱，惑或恋。
碰杯声，轻脆，像两颗心相碰。
像两句唐诗相碰：“频呼小玉原无事，只要檀郎认得声。”
像一滴雨碰上另一滴雨，响声落在叶上，弹奏秋的木琴。
时光，慢饮一杯秋声。
每一次枯水都是浪费
岁月悠长。
原是堰塘，养鱼、养虾、养螃蟹;然后改田，种藕、种茭、种稻;然后田上建厂，造镰刀、造犁头、造灯泡;然后旧厂改剧院，演电影，演戏剧，演小品;然后剧院改会场，开总结会、开表彰会、开检查会。
堰塘边长大的老陈师傅，养过鱼、种过藕、打过铁、收过门票，现在是会场清洁工，他始终认为这里一直是堰塘，工人、观众、参会者都是进进出出的鱼，工厂倒闭时、观众流失时、会议精简时，就是堰塘枯水季节，进进出出的鱼就少。
水落，塘底隐现。
水落，故事隐现。
东边种过塘藕，有过大好的荷塘月色;南边种过水稻，一寸寸阳光锤打出结实的谷穗;西边什么也没种过，是留白，也是镜子;北边地势高，常常干底，露出些许蚌壳、螺壳，偶有螃蟹横行而过。事实上，很多鱼极大地浪费了堰塘的大好时光。
老陈常常比喻，那次演唱会就是洪水，鱼贯而入和魚贯而出的情景上了新闻头条。踩踏，让堰塘决堤。
决堤后，剧院枯水一年。
