‖陈家麦（浙江）
霜 降
醒来，两三点钟，总是现出一处空旷。水域般，风特凉爽，也纯净，拂动着芦苇顶上的白发。
吱吱呀呀，少年的我推着坐在板车上的祖父去往县人民医院，村道伸到天边。
祖父下葬后的第二天午后，穿裤衩的我用双手搅浑了水塘，直到小鱼小虾憋不住浮出来吐气。
傍晚，祖母要将它们做成一锅杂鱼，我起劲地拉着风箱杆。
当年笑靥如花，尔后我迎娶了她。
自此真实起来，好像不用爬楼梯。
被我虚构过的女子，陆续搬进一座宅院里，分房而住，之后不只是我推门而入。
正在蠕动的人物，先是长出骨骼，之后是并不完整的皮肤，那眼神分明带有野性。
甚至早已出世，却未被办理准生证，在我小天井里蹦蹦跳跳。
那些总让我牵肠挂肚的女孩，直到出阁后。
这一美好时刻，我像风儿那样梳理着。寒露中的一株株野草，一片片叶子枯黄，湿润起来。
枇杷树
五月里，枇杷大又圆，树妈妈压弯了腰，乐得呵呵笑。她抬头望夜空，星星，星星，你们怕是羡慕我吧，我怀中有这么多的甜宝宝。
一天早上，它们蹦跳着，来到地上落到筐中，眼看着一个个长大了的孩子离去，空空荡荡。
天上飘落细雨，树妈妈还在抬头望，扑闪着晶莹的泪花，滴答滴答。
六月，风儿来了，一片片树叶争着说话。
枇杷树妈妈身子轻盈起来，跳起舞来，我要开始长长的休假啦。
立 夏
埠头侧，斜出一蓬蒺藜，花盛一时，落英随水去。草长，小路风干成沟，前尘往事焉能抚平。
半堵院墙，散落一地瓦砾，探出两株无名草，黄花灿。
细枝若柳迎风舞，系出寒门有何妨？
废墟处倒伏断根树，体味散尽，欲别同伴似无语。
垒石小碑刻三字，生辰不详。
单孔拱桥，对岸独株橘树，为谁苦守？
池塘对面，偏居一屋，欲轻叩柴扉问佳人有否？鹭鸟惊飞。
