迟 牧
童年纪事
小秋湖畔，雪，鹤飞于野。簇拥他，大白兔奶糖
在乡间小路跃步。
一种崇高的白，像他
长大时，视线无数次演绎
鸽群漫天振羽，胸腔内不断生长的
想象力。牧牛之余，恰好有雪人爱他，
小小顽兽的调皮的爱，诱使他
拐过比雪片更小的学堂。
南方丘陵的旧照里盛满野花，身骑飞牛
回家；那天，他不想长大，还没有
心似异国的妄念。一尾速溶云的
快门里，躲着他挠不到的痒。
中年之雨
山洞里找不到黑白电视机。苦大仇深的人开始念诗，中年的流水账。
“影子极淡，倾斜，挂在光的豁口。”
大朵大朵小鲫鱼，爬上瀑布跳舞，令他得以
保存住眼中充满喜感的苦痛。
“小镇，正为不可见的泪水所湿透。”
寻找母亲，被喜鹊捕获而飞走的侄女；
重要的还有，他未与泛黄的恋人在镜中告别。
“一场失眠带来美与空的二分法。”
让他和脚下的石头好好辩护：比如玛雅人预言，
发霉的节日；大洋东岸的佩索阿。他能告诉她们：
“多少人是亚热带无处安放的雨。”
继承人
弱冠之年，他开始在自己身上寻找父亲。而后愈加强烈，多种状态的父亲：
坐着，躺着。打牌的，喝酒的，和生病的。
更多却是沉默流汗的父亲，一支烟抽到天黑。
私自去工地观礼，那个中年男人
混在更多中年男人中间，背影隆重，
映衬着整座城市拔地而起的壁垒森森。
父亲的梦想是全家住进新房，还有一个
是他——敏而好学的儿子。实际上，
他不希望儿子像他：苦难是自己的伤，不该遗传。
青春期时，他的确不像父亲，甚至
仇视他的权威，抽烟，以及咆哮的酒。
现在，他感觉自己的眼睛汇流了更多的水
包容的洞察力，反复触摸曾被谁触摸过的生活。
是另一双眼，又像手，为成长的精神所描述：
弱冠之年，他开始在自己身上寻找父亲。
钟声一种
听见钟声，不是它的哭泣，或定时提醒。是时间的脚步音，在一只闹钟的心跳，
以及我体内盛产的每分每秒里。
它拥有三根月光细指，缓慢驰动于白玉盘中，
令我偶尔轻雪飘落的思绪，思念起谁
竟恍若邂逅另一个自己。夜深无眠，
它格外清澈，聚拢房间里每件事物的静寂。
祖母、母亲留存了温暖的掌温，在空气里翕动
日久弥新的爱意。时时勤拂拭，切莫使她们
沾染尘埃，荒芜每本书、每只花瓶，
以及每张相册的脸。为窗外的茫茫夜色
所襟抱着，一支笔蘸濡半江渔火，
我时常沉浸梦舟重返桃源。清醒着文字，
那些将书写我一生的桨声与诗句。
这闹钟是我的里程碑，崇高的恋人；滴滴答答
絮语：“从所有的器物我听见逝去的流水。”*：引自昌耀诗作《划呀，划呀，父亲们！》。
仕女图
再过一个时辰，就是新年。而你尚不知她眼里明媚了多少山水：玉门关外的，
抑或是江南早春的。她本身就是历史的两面性。
窗外，直立的雪镇守住大地之冬，
空气中弥散澄静的白。看她略施粉黛，
身披唐朝的月光，在已然消逝的盈盈秋水中，
所有明争暗斗的红尘往事悉数东流。
而今，她说欣赏的目光越来越少，仿佛
我们曾经拥有的人物与山水，都离一尺画很远。
再过一个时辰，就是新年。新年特展：
你被自己的画卷所欣赏，邀请更多典故、传说
扮演一纸摹本的家族成员。又一夜寒风吹尽旧日历，
尽力使她在桌面上躺好，整理装束，补点朱唇，
她的鬓角蜿蜒着你古典之心的美。可是——
你勾勒不出她的心；只能靠近她绰约的泪痣，
她的霓裳羽衣曲，一次又一次。
她比你的画笔更懂你。祈祷着钟声：
再过一个时辰，她将梦中苏醒，现身新古典时代。
