陈 虎(浙江大学)
耳鸣就是用耳朵听自己的耳朵,
甚至再深一些,
再向内,就能听见无数
无法歇息的潮水。
沙海里,仙人掌成群结队。
入睡之前,
我是避让无数离岛,
四散奔逃,像黄昏时分
山丘上漂浮的羊群。
如果视线昏暗,就漂浮吧。
我梦见异乡的旧人,
也梦见故乡传来的新闻。
我归来时风景已经改变,
像是奔赴深秋后荒芜的稻田。
最后虫声如雨。
我收购自行车钢管上的锈迹,
也收购过期的玫瑰。
它们的声音都难以描绘,
如果要比喻的话,
它们是我纷纷开且落的鳞。