张雪萌
1
日头黑得真快。鸡蛋黄似的残阳，毛茸茸地
滴进呼兰河里。高粱地间蹦跶的麻雀，安静了
叫这夕阳镀上了柔而红的剪影
映在眼底明晃晃，像小姨的巧手，为窗棂上打点起
热闹的年画：玻璃冰面上，八仙图，锦鲤尾，浮游摇曳过
整个冬天。许是大地冻得寂寞了，这红，这冬晔
都迫不及待地融化进地平线。
热意从指尖的哈气，弥散至
炕下柴火，噼啪响，烧得只叫人头脑醺醺。
我在袄里面软绵绵地翻个身，
白面般的身体，被村里的哥哥，用眼光摩挲个遍的
正扑簌簌地发芽。姨姨、姑姑坐在炕边
嵌在黑脸庞里的两粒眼珠滴溜溜转，手势翻飞
传颂谁家媳妇新奇事。不叫人吃那三碗饭
又嫌“太懒，不下地干活儿”；偶尔，妈妈朝我努嘴
叮嘱着，进家门后，留心这邻里的眼睛像箭镞，稍不牢
女人的房里话，把人钉得翻不过身。她们言语
也晕乎乎如蒸汽，从耳边飘散了，遐云样的心思，却流向
屋外：车夫打马走过主干街，笃笃的蹄声敲着洋大道
络绎运送豆子玉米，战事消息。我想带上妹妹
逛逛集市，看那西国银链戒指，二手皮靴，或是抓一把
俄罗斯糖。然而这街上人人面孔肃穆，大氅匆匆地鼓起，来往着
像灰色的风。偶尔夜里，我们听到萨满巫婆走在街口，她嘴里
先是哞哞，又嚒嚒着，叫人心头盘旋起不祥的雾来。
小报如雪片。冬日越近，飞得越紧。
这是一九三一年。
2
车厢上，攒动一粒粒的灰脑壳。酸辛的是旅途
更是将麻袋里干粮打开，一口口咽下般滋味儿
哪一处流亡地，重庆，香港，台湾，人人嘴中喧嚷的
都是我不熟稔的乡音。巨流河任其奔腾
但总有不可至的航道，消隐在南端的异域
这夜幕又覆盖上星光灿灿的九龙
烟蒂一吸一明灭，吴侬而绵软的粤语，挑捻起
又暧昧着，在偏安的沙龙流转。我朝那些绅士伸出手去
自北而来的身世，却是话尾末了，不忍递出的名片
也随她们嬉笑，陈义甚高，学狐步舞，认领才气催发
虚荣心。生活是有起色，像醉酒后的红晕，然而
哪处的火，慢慢暗淡了下去。是北中国
在童年的野山坡上，奔跑追逐过的晚霞吗？
那天筵席毕后，接过电报，说的是他离世的消息
“原来你也会老”。深宅的院子里，埋下了，被疾病
锤进年岁的咳嗽与懊悔。烟吸得多了，肺叶里的支脉
不详的黑孢子，从中心沿散，更像一个个开枝散叶的后代
从他怀抱中挣开，下落黑洞洞的，遁入来不及了解的
后文。或许还有后文？哪怕出离太远，眺望不尽
可那北方的忧郁，仍吹动着檐下的玉米
村里哥哥的小调，还终日萦绕着，“妹妹哟”，绕过了
蜿蜒在冻土裂口上的界河，船夫的纤歌。
或许真是出离太远……“因而愿意忘却，但又不忍
轻易忘却的，莫过于太早的死和寂寞的死”*：出自茅盾所记，《呼兰河传》序言。
寂寞的，都深深埋下了
还不知要催生怎样的愁与恨。关于
我，祖祖辈辈的
我，一个东北的女儿的。
