吴 夜
一部乡村老电影，有时在村东有时
也在村西
白色的幕布，正面坐满了人。它的反面
有时也坐满人
不要爬榆树，榆树叶会生虫子
不要爬黑槐，黑槐树有刺
月亮是一盏灯笼
一直眷顾土头土脸的人
反的字；分不清左右的人
白毛头巾、青纱帐、枪声能传出很远——
树影稀疏
咳嗽高一声低一声
而冬天是漫长的，一部乡村老电影
放着放着就下起雪来
四个母亲
春风里，光阴慵懒一个母亲，给人家割洋灰袋子，割一个，三分钱
立夏刚过，一个母亲早早起床，喂猪、喂鸡、喂鸭子
蹬着脚踏三轮车，去给人家点蒜
十月，苹果熟了，果园里停着卡车
一个母亲，给人家收苹果，管一顿饭，一天八块钱
十二月，屋子外面大雪纷飞
另外一个母亲，不管这些。她一个人守着西厢房，打瞌睡
任由炉里的木炭，先是火红，再是粉白
最后化为灰烬
