‖任俊国（上海）
1
风染红高粱。
风在血液里吹。
一次是一大碗高粱酒酡红了二大爷的脸膛和言语。一次是一小杯高粱酒洇红了小凤姐的脸蛋和言语。醉酒后，路在二大爷面前是弯曲的，他背着后山在走；路在小凤姐面前是扭动的，她扶着风在走。
还有一次，小凤姐在台上演醉戏，二大爷在台下醉看戏。台上小生最后那句高腔里有二大爷在台下的帮腔。
二大爷在高粱地里打过仗，每一株高粱都是战友，得胜后首长奖励了一大碗高粱酒。解甲后，他一直在田里种高粱。小凤姐帮她爹种高粱，也帮她爹酿高粱酒。
后来，每年清明，二大爷坟前总少不了一大碗高粱酒。
后来，小凤姐的爱情就是一坛传奇高粱酒。
2
小凤姐微笑像微风。轻衫一袭，穿上微风的岸柳和后山若隐若现，很美。
翻越垭口的父亲扯过微风，擦了擦额头，那里也是沟壑纵横的山啊。
在村庄和春天的边上，梨花和小凤姐穿着纯真年代。
槐花下的母亲，又回到她的五月，和黄昏并肩而立。
而水呢，在轻波里见那山见那树见那人的影子或魅惑。
月色一斜，就在微风中斜出万户捣衣声。
看得见小朵的花的娇喘，看不见万里长云的发端。这袭衣衫，小有多小？大有多大呢？
母亲和小凤姐又上山了，去寺里上一炷香，礼一回佛。
万物都在风中。
只有爱和慈悲，在风中，也在风外。
3
扎进骨头的不是风，是水。
风，往水里一把把扔针。二月风扔完针，煦暖起来，而水还来不及把针泡软。
不服软的父亲下到水田中，把刺骨的针踩在脚下。
父亲手中捧着一把针，一头白，一头黄。彼时，父亲服软了，勾腰，低头，顺眉顺眼，手里捧着一百根针和一百个愿意。只一小会儿，在薄薄水面上，父亲穿针引线，织出一片嫩绿毯子。
针是谷秧的芽针，线是阳光，也是二月风。
父亲瞥见我们兄妹在田埂上偷懒，眼光里就射出针来。我们再一次下到水中，坚强地歪歪斜斜地织毯。关于在田里织毯的手艺很少有人比得上父亲。
慢慢地，水里的针爬到腰上，钻心疼。
我的止疼片是：偷看青山映在水面，杏花落在水面，微风吹在水面，送高粱酒的小凤姐穿过杏花，影子移动在水面。
四十多年了，二月风，年年都吹。那年的二月，吹着改革新风。
4
一匹马在跑。
万匹马在跑。
小凤姐跑起来，马尾辫是风的样子。
大写意的奔马，是风的样子。
天马行空，是风的样子。
风围着树打转，我以为那棵树拴着一匹马。夜里起大风，房前屋后奔跑着好多黑的马。
人间走失的马都在神话里，神话中的英雄都骑着风在战斗。人世间的英雄也骑着风，项羽跨一匹乌骓风冲出十里埋伏；关羽跨一匹赤兔风千里走单骑；刘备跨一匹白风跃过檀溪；《大风歌》是刘邦的现实和理想之马；跑进大唐的特勒骠、青骓、什伐赤、飒露紫、拳毛和白蹄乌六骏，跑出大唐雄风。
风会跑出血来，比如秋风中的红枫，比如汗血宝马，比如长征路上的铁流。
尘烟滚滚，跑过时间之马。
万里征程后，我以为识途的老马更年轻了。此时，我看到春风归来的样子。多年以后，我回想起小凤姐年轻的样子。
聆听马的蹄音，寻找风的足印。
5
庄子和李白善说大风，大到想象边缘。
我从小处着手，比麻雀小的是蝴蝶，比蝴蝶小的是蜜蜂，……很多小之后，没有比风更小的了。
一绺绺风，凭感觉，也凭想象。
梅花开在雪花里。
梅花和雪花，都是风的足印。
6
风摇落露珠、种子、枯叶。大一点的风，摇落小凤姐辫梢上的花，摇落她的花容，摇落邻村小伙看她的眼神。更大的风，摇落山坡上父亲的背影，摇落天空的鹰，摇落遥远的星光。
傍晚起风，摇落光明；黎明起风，摇落夜黑。
在故乡，除了爱和思念，风想要摇落什么就能摇落什么。我看见风摇落树冠，也看见树冠下的鸟巢倔强地抱着枝柯，还看见鹜伏巢中的鸟儿出奇地平静。
鸟儿守护着鸟蛋。
风摇落花瓣，也看见花蕊上的蜜蜂闪着翅对抗风的翅，还看见蜜蜂腿上粘满花粉。
蜜蜂在风中回家，没有丢失一粒花粉。
风吹落母亲的头巾，没看见风吹落她的远望。
风吹乱小凤姐的脚步，没看见风吹乱她的眼神。
风拔起一棵树，没看见风拔起一颗生根的种子。
在故乡，我看见风的无能为力。
7
风过水波，生动妙绝的感觉。
而风波，何时成为一个隐匿风暴的词？于是，风有了不安、苦痛、挣扎、悲愤、反抗和无可奈何。在我们重新用大脑定义风波之前，至少有一张嘴参与。
在西湖边上，我们重温风波的自然属性。
风波里，断桥的倒影未断，连接着古往今来，有白娘子向许仙借伞，有白居易的浅草马蹄，有苏东坡的水光潋滟，有小凤姐迤逦的影子……
而一座江南的亭固化了一段风波，源头是江北抗金前线的岳家军旋风。公元1142年12月29日，岳飞被害风波亭。彼时，风诵“臣子恨”，波读《满江红》。
历史长河中，有一段风叫痛风。
此时，我们在风波亭前，迎风流泪。
小凤姐说，一阕《满江红》就是一坛陈酿高粱酒。
