微雨含烟
黄姚雨多。来的时候下，走的时候也下。
黄姚的雨，最调皮，忽然跳下来泼你一身，忽然飞离而去，什么都没发生般。
落雨时，老房子被雨浸润，油画一样。
墨玉般的石板路，被灯光照见，有了色彩，有了涟漪。
再木讷的人，走在雨中，也会被感染。
寻着雨声而來，终会被雨所围绕。就像有人不远万里，来寻曾经的自己，终会撞上命定的缘，从此成为小镇的影子。
雨夜里，遇到一位婆姨，问她借一把伞，不管明天太阳是否照常升起，心是晴的。
在黄姚，可以有从未见面的朋友，可以有一见如故的旧人。
去龙鳞阁客栈寻画画的旧友，看她画中收藏着的黎明与黄昏。和店主一起烹茶，和院子里跑来跑去的狗交换话语，只有雨像个局外人，淅淅沥沥，敲着过去的屋顶。
雨声里，握手与挥手，恍惚而似曾相识。
被细细的水晶般的线隔着，转眼各自分飞。
就让雨一直下着吧，所有的不期而遇，成为永恒。
一切因梦而起。
一千多年前的人来到今天，可还认得那时的路？
今天来过的人，回了远方，可还记得背后的灯影？
千里之外的声音，最真。近在咫尺的心，莫要听。
“随她吧”里坐着喝酒的人。悲伤的酒，欢喜的酒，自斟自饮的酒。
喝酒的人都是有故事的。故事在酒里，酒在碗中，故事有了形状，圆圆的，远远的，兜了几转，又回到来处。
一个见了古镇流泪的人，一定确认了自己的前世，就是那盏守候古镇的灯。
唱歌的时候，闭起眼睛，任灯光映照每一张脸。
想要留下来，想要和古镇一起，成为一段记忆。
季节的那头，红瘦的青春，灯火一样，缤纷。
一群小鸟端坐于巢中，童贞搬到了老木头桌子上。老木头不说话，老木头代表曾经的树，撇开喧嚣，独守静默。
“若可以，请为我刻下你的姓，今生今世请为我许下你的名”——
古镇既姓姚也姓黄。在石板路上缓慢行走，悠长的路，刚好的热情与遗忘也就这么长，刚好就是往后余生。
古榕树被攀爬的藤蔓所包裹。
若可以，也学着凌霄花的样子，火热地开，火热地缠绕。
花是叶的宿命，叶是根的宿命。
把根扎在黄姚，再苦再难，也不怕。
再远再久，也是牵挂。
老榕树有多老了？没人知道。
老榕树有多少片叶子？无法查寻。
茂密的叶片，是风中的文字，写下古镇的历史。一片一个故事，一片是一种诉说。
盛大的华盖，盛满了爱。
爱小镇，爱姚江，爱所有把它拍进相册里的人。
盘根错节的根系一半深藏，一半明示。
一棵树，到底收藏了什么？又那么隐忍着不发一言。
只把根向下伸了又伸，勾住另一棵树的根。两棵相爱的树，合在一起，用簌簌抖动的枝叶，交换着心语。
风是一个旁观者。以为树不知它的到来。
树是个明白人。它知道风在以什么样的速度奔向它。
有时风很猛，还没到，便让人打冷噤，这时的树抱紧枝干，气根向下——无论风怎么努力，都瓦解不了树的坚持。
有时风很轻，刮过了，才知道它来过。它只轻轻拂动榕树的叶子，像是带来远方的消息，要它仔细珍藏。
吹到别处的风和吹在老榕树上的风是不一样的。比如，竹林中的风是梭形的，樟树林里的风是卵形的，只有吹过榕树的风，忽而像流水，忽而像钢针，深深扎在石板上。
再大的风浪到了树这里，也只是时光里的一截底片。
再小的心愿，面对一棵树，也能生出红色的翅膀。
